说。

    她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”

    “我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。

    凯索普牧师太太俯身向前，把一只手入在我膝上，说：

    “可是你难道不了解－－难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为－－我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”

    她起身准备离开。

    我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”

    她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”

    她迅速走到门外，一边掉头问我：“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”

    要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。

    “不妨说，”我答道：“是因为我一直没遇到适当的女人。”

    “可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”

    这回，她真的走了。

    乔安娜说：“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”

    “我也有点怕她。”

    “因为你从来不知道接下来会遇到什么？”

    “嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”

    乔安娜缓缓地说道：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”

    “我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这个问题，我只能替那些受害者难过。”

    现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。

    但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到－－或许我应该说，“我”没有想到－－那种反应就是“畏惧”。

    随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何－－我想，辛明顿应该知道－－但是很明显的，既然匿名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。

    既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。