第二节
壶热上,可是那时候才四点五十。”
“你没有上楼去看辛明顿太太?”
“喔,没有,我从来不在这时候看她,她吃过午饭就休息,她有神经痛,经常吃过饭就发作,葛理菲医生给她开了些药粉,她吃过药就躺在床上,希望能够入睡。”
纳许很自然地问:“那么没人会把信拿上楼给她了?”
“下午的邮件?喔,我会看看信箱,进门的时候顺便把信放在客厅桌上,不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午,通常四点就起来了。”
“那天下午她没起来,你不觉得有什么不对吗?”
“喔,没有,我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套的时候,我说:‘茶还没好,不过水快开了。’他点点头,喊道:‘梦娜,梦娜!’--辛明顿太太没有回答,他就上楼到她卧室去,那一幕一定让他震惊不已。他叫我,我就上楼,他告诉我:‘把孩子带远点。’接着,他就打电话给葛理菲医生,我们根本就忘了还在烧茶,结果茶壶都烧穿了!喔,老天,真是太可怕了,她吃午饭的时候还有说有笑的。”
纳许突然说:“你对她收到的那封信有什么看法?贺兰小姐?”
爱尔西·贺兰愤怒地说:“喔,我觉得太卑鄙--太卑鄙了!”
“对,对,我指的不是这个。你认为信上说的是不是事?”
爱尔西·贺兰坚定地说:
“不,我认为不是真的。辛明顿太太很敏感--真的非常敏感,她非常--嗯,‘特别’。”接着她红着脸又说:“任何那种--我是,说卑鄙可耻的事,都会让她受到很大的刺激。”
纳许沉默了一会儿,又问:“你有没有接到过匿名信?贺兰小姐。”
“没有,没有,我从来没接到过。”
“你肯定吗?”他举起一只手说:“不要急着回答。我知道,接到那种信让人不愉快,所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里,我们一定要了解这一点。我们很明白,信上谎话连篇,所以你用不着觉得不好意思。”
“可是我真的没接到啊,督察,真的没有,从来没发生过这种事。”
她又气又急,几乎忍不住棹下泪来,她的否认看起来也很真诚。
她回去照顾孩子之后,纳许站在窗口向外看。
“嗯,”他说:“就是这样了!她说从来没接到过匿名信,听起来好像是真心话。”
“我相信她说的是真话。”
“哼,”纳许说:“那我倒想知道,她为什么没接到?”
我看着他,他有点不耐烦地说:
“她是个漂亮的女孩,对不对?”
“不只是‘漂亮’。”
“对极了,老实说,她实在太过于漂亮,而且又年轻,写匿名信的人最喜欢找这种对象。那么,那个人到底为什么入过她呢?”
我摇摇头。
“这一点真有意思,我得跟葛瑞夫提提。他问过我,是不是确实知道有人没收到过匿名信。”
“她是第二个,”我说:“别忘了,还有爱蜜莉·巴顿。”
纳许低笑了一声,说:“不要相信你听到的每一句话,柏顿先生。巴顿小姐已经收到一封--不,不只一封。”
“你怎么知道?”
“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的--是佛罗伦斯·爱福德吧,她对那封信很生气,恨不得喝写信人的血。”
“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢?”
“假正经,镇上人的口舌很多,爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的事。”
“信上怎么说?”
“还是老套,她那封信很可笑,甚至暗