屈维斯先生点点头。

    “是的，那么深思熟虑是很可怕的事。一个小孩子，把谋杀的意图藏在心里，静静地一天一天练习，然后最后阶段来到——假装笨拙地射出——悲剧收场，假装懊悔、伤心绝望。这太叫人难以相信了——叫人难以相信到案子也许不会让庭上采信。”

    “那个孩子——后来怎么啦？”凯伊好奇地问。

    “改了名字，我相信，”屈维斯先生说，“在调查庭公开之后这样做绝对是明智之举。那个孩子如今已经长大成人——在这世界上某个地方。问题是，那谋杀成性的一颗心是不是依然存在？”

    他满腹心思地接着又说：

    “这已经是很久以前的事了，不过不管这位小凶手走到任何地方我都认得出来。”

    “当然认不出来，”罗伊迪提出异议说。

    “噢，认得出来。身体上有个特点——哦，我不继续在这个话题上谈下去了，这不是个令人愉快的话题，我该动身回去了。”

    他站了起来。

    玛丽说：“先喝一杯吧？”

    酒摆在客厅另一端的一张桌子上。汤玛士·罗伊迪离得比较近，向前打开威士忌酒瓶的瓶盖。

    “威士忌加苏打好吗，屈维斯先生，拉提莫，你呢，”

    奈维尔低声对奥德莉说：

    “夜色可爱，出去走一下吧？”

    她正一直站在窗门边，望着月光下的阳台。他掠过她身旁，走到外面等着，她迅即摇摇头，转身回到客厅里。

    “不了，我累了。我——我想上床去了。”她越过客厅，走了出去。凯伊打了个大哈欠。

    “我也困了。你呢，玛丽？”

    “嗯，我想我也困了。晚安，屈维斯先生，照顾一下屈维斯先生，汤玛士。”

    “晚安，欧丁小姐。晚安，史春吉太太。”

    “我们明天会过去吃午饭，泰德，”凯伊说，“如果天气还像今天这么好，我们就去游泳。”

    “好。我会出去找你，晚安，欧丁小姐。”

    两位女性离开了客厅。

    泰德·拉提莫和气地对屈维斯先生说：“我跟你顺道，先生。我要去搭渡船，所以会经过你住的旅馆。”

    “谢谢你，拉提莫先生。我很高兴有你护送。”

    屈维斯先生尽管已宣布了他要离去的意愿，却好像不慌不忙。他愉快地细细啜饮着酒，热衷于向汤玛士·罗伊迪探询马来亚那边的生活情况。

    罗伊迪的回答非常简短。要问他这些日常琐事就好像问他什么重大国家机密一样困难。他好像陷入自己的心事中，难以分心回答问话。

    泰德·拉提莫局促不安，一脸不耐烦的神色，急着想离去。

    他突然插嘴惊叫说：“我差一点忘了。我带了一些凯伊想要听的唱片来，就放在厅子里，我去拿来，你明天交给凯伊好吗，罗伊迪？”

    罗伊迪点点头。泰德离开客厅。

    “那个年轻人生性毛躁，”屈维斯先生低声说。

    罗伊迪哼了一声没有回答。

    “我想，是史春吉太太的朋友吧？”老律师继续说。

    “凯伊·史春吉的朋友，”汤玛士说。

    屈维斯先生微微一笑。

    “嗯，”他说，“我指的是她。他几乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。”

    罗伊迪强调说：

    “是的，他不可能是。”

    然后，接触到对方怪异的眼光，他有点脸红地说：“我的意思是——”

    “噢，我相当了解你的意思，罗伊迪先生。你自己就是奥德莉·史春吉太太的朋友，不是吗？”

    汤玛士·罗伊迪缓慢地把烟丝装迸