烟斗里。他低头看着自己双手的动作，有点像是把话含在嘴里他说：

    “唔——是的。可以说是一起长大的。”

    “她一定一直是个迷人的女孩吧？”

    汤玛土·罗伊迪好像是说“唔——嗯。”

    “两个史春吉太太同时在一个屋于里有点难堪吧？”

    “噢，是——是的，有点。”

    “对原先的史春吉太太来说处境艰困。”

    汤玛士·罗伊迪脸色发红。

    “极为艰困。”

    屈维斯先生趋身向前。他的问题猛然爆了出来。

    “她为什么来，罗伊迪先生？”

    “这——我想是——”被问的人声音含糊不清，“她——不喜欢拒绝。”

    “拒绝谁？”

    罗伊迪为难地挪动身子。

    “哦，事实上，我相信她总是每年这个时候来——九月初。”

    “而崔西莲夫人要奈维尔·史春吉和他的新任太太同时也来？”老绅士的语气带着巧妙的政治场上的不易相信的意味。

    “至于这一点，我相信是奈维尔自己要求的。”

    “那么，他是渴望这次——团聚？”

    罗伊迪不安地挪动身子。他避开对方的眼光，回答：

    “我想是这样。”

    “奇特，”屈维斯先生说。

    “做这种傻事，”汤玛士·罗伊迪被激得话语较长。

    “让人觉得有点尴尬，”屈维斯先生说。

    “噢，这，时下的人们是会做出这种事来，”汤玛士·罗伊迪暧昧地说。

    “我怀疑，”屈维斯先生说，“这会不会是别人出的主意？”

    罗伊迪瞪大眼睛。

    “可能还会是谁？”

    屈维斯先生叹了一口气。

    “这世界上有好多好心的朋友——老是急着想替别人安排生活——建议一些不合宜的行动——”他中断了下来，因为奈维尔·史春吉从法国式落地窗门那边跨步进来。在此同时，泰德·拉提莫从厅堂那道门进来。

    “嗨，泰德，你拿的什么？”奈维尔问。

    “给凯伊的留声机唱片。她要我带来的。”

    “噢，是吗，她没告诉我，”两人之间出现短暂的僵局，然后奈维尔走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加苏打。他看来激动，闷闷不乐，呼吸沉重。

    屈维斯先生听人说过奈维尔是“幸运的家伙——这世界上任何人想要的他都有了”。然而他在此时看起来却一点也不是个快乐的男人。

    汤玛士·罗伊迪在奈维尔进来之后，似乎感到他做主人的义务已经结束。他无意道晚安便离开客厅，而且脚步有点比往常匆促，几乎如同逃走一般。

    “愉快的一晚，”屈维斯先生放下酒杯礼貌地说，“非常——啊——有教育性。”

    “有教育性？”奈维尔眉头微微上扬说。

    “得到有关马来亚的知识，”泰德笑开了嘴提示说，“要从沉默寡言的汤玛士身上问出什么来可真辛苦。”

    “奇特的家伙，罗伊迪，”奈维尔说，“我相信他一直是老样子。只顾抽着他那可怕的老烟斗，静静听着，偶尔哼哈一声，一副像猫头鹰一样的聪明相。”

    “也许他想得多，”屈维斯先生说，“现在我真的该走了。”

    “有空再早点来看看崔西莲夫人，”奈维尔陪另外两位男士到大厅时说，“你让她很开心。如今她跟外界接触很少。她人很好，不是吗？”

    “嗯，的确。一位非常具有激励性的健谈家。”

    屈维斯先生非常仔细地穿上大衣，围上围巾，再次道过晚安之后，他和泰德·拉提莫一起离去。