“宫廷”旅馆实际上只在一百码以外，在一条大路的拐角处。它是一条稀疏散落的乡问街道的前哨站，在月光下一本正经、令人难以亲近地朦胧浮现。

    泰德·拉提莫要去的渡口还要走两三百码路，就在河道的最狭窄处。

    屈维斯先生在旅馆门口停了下来，伸出手。

    “晚安，拉提莫先生。你要在这里待很久吗？”

    泰德笑着露出亮闪洁白的牙齿。

    “这要看情形而定，屈维斯先生。我还没有时间感到无聊。”

    “对——对，我想也是。我想就像时下大部分的年轻人一样，这世界上你最怕的就是感到无聊，不过，我可以向你保证，还有比这更糟的事。”

    “比如说？”

    泰德·拉提莫的声音柔和愉快，不过暗藏着其他的某些意味——某些不大容易说明的意味。

    “噢，我留着给你自己去想，拉提莫先生。你知道，我不会冒昧给你忠告。像我这种老古董的忠告总是会被人家嗤之以鼻的。或许这样是对的，谁知道？不过我们这些老家伙喜欢认为经验教导了我们一些什么东西，我们在生命历程中注意到很多，你知道。”

    一片乌云遮住了月光，街道显得非常暗。在黑暗中，一个人影上坡走向他们。

    是汤玛士·罗伊迪。

    “只是到渡口去散散步，”他含糊地说，因为他的嘴里咬住烟斗。

    “这就是你住的旅馆？”他问屈维斯先生，“看来好像你被锁在外头进不去了。”

    “噢，我不这样认为，”屈维斯先生说。

    他转动巨大的铜门把，门应声而开。

    “我们送你进去，”罗伊迪说。

    他们三个人进入旅馆大厅。只有一盏电灯亮着，一片昏暗。没有见到任何人，空气中有一股晚餐余留下来的香味，沙发有点脏，还有扑鼻的家具清洁剂味道。

    突然，屈维斯先生困扰地惊叫一声。

    在他们面前的电梯吊着一块告示牌：

    “天啊，”屈维斯先生说，“真是苦恼。我得爬那么多楼梯。”

    “真糟糕，”罗伊迪说，“有没有载物用的电梯——载行李之类的专用电梯？”

    “恐怕没有。这个电梯用途广泛。哦，我得慢慢爬，只好这样了。两位晚安。”

    他慢慢地爬上宽阔的楼梯。罗伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。

    一阵沉默，然后罗伊迪突然说：

    “好了，晚安。”

    “晚安，明天见。”

    “好。”

    泰德·拉提莫轻快地走下山坡，朝着渡口走去。汤玛士·罗伊迪站在原地看了他一会儿，然后慢慢朝着相反的方向，走向“鸥岬”。

    月亮从乌云后面显露出来，盐浦镇再度沐浴在一片银色的光辉中。

    “就像夏天一样，”玛丽·欧丁喃喃说道。

    她和奥德莉正坐在东头湾旅馆壮观的建筑下方海滩上。奥德莉穿着白色的泳装，看起来就像一具精雕细琢的象牙雕像。玛丽没有下水游泳。离她们不远处，凯伊俯卧着，露出铜色的四肢，背朝着太阳。

    “唔，”她坐了起来。“这水冷死了，”她责难地说。

    “噢，都九月了，”玛丽说。

    “英格兰总是冷，”凯伊不满地说，”多么希望我们是在法国南部。那儿天气真是暖和。”

    泰德·拉提莫在她过去一点的地方喃喃说道：

    “这太阳根本不是真的太阳。”

    “你都不下水吗，拉提莫先生？”玛丽问道。

    凯伊笑出声来。

    “泰德从不下水，只是像条蜥蜴一样地晒太阳。”