什么意思？”

    “你心里有点儿什么事？”

    “不，没有什么事，完全没有。”

    “有。”

    她摇了摇头。

    “你愿意告诉我吗？”

    “但没什么可以告诉你的。”

    “我想我也许是个笨人——可我还是要说话的。”他停了一下又说，“奥德丽——你不能把它忘了吗？为什么你不能都统统随它去呢？”

    她的小手颤动地抠着岩石。

    “你不了解——你也不可能着手去了解。”

    “不，奥德丽，我亲爱的，我了解，我心里很清楚。”

    她转过脸来疑惑地看着他。

    “我完全了解你所经受的一切。而且——而且清楚地知道，这对你说来意味着什么。”

    奥德丽脸色苍自，连嘴唇都快要没血色了。

    “我想，”她说，“过去我认为——谁也不知道的。”

    “但是，我知道，我——我不想谈这个。想着重告诉你的是，一切都已结束——全都过去了。”

    她低声说：

    “有些事情是不可能结束的。”

    “你听我说，奥德丽，沉湎于往事的回忆是没有好处的。即使你已经忍受了可怕的折磨。在心里翻来覆去想也是无补于事的。要向前看——不要回头顾盼。你还很年轻，你必须使生活活跃起来；你还有大半辈子要过，应该想的是明天而不是昨天。”

    她用镇静的大眼睛凝视着他，而她的眼神丝毫没有透露她的真实思想。

    “如果我做不到这点呢？”她说。

    “但我必须这样做。”

    奥德丽柔和地说：

    “我想你还不了解。也许在对待有些事情上，我——我的态度还不大正常。”

    他粗暴地打断了她。“废话，你……”他又不说了。

    “我——我怎么啦？”

    “我在想过去的你，那时你还是一个小姑娘——一你和内维尔结婚以前。你为什么要和内维尔结婚呢？”

    奥德丽嫣然一笑。

    “因为我爱上了他。”

    “是的，是的，这个我知道。可你为什么爱上了他？他有什么值得你那么深地去爱呢？”

    他眯着眼，好像要看穿那个已经一去不复返的小女孩的眼睛。

    “我想，”她说，“这是因为他对一切都很自信。这正好和我相反，我爱坠入幻想——而且不太现实。内维尔却是非常讲究现实的。他是那么幸运，那么相信自己，那么——他拥有的一切都是我所缺乏的。”她还微笑着补充一句。“而且长得也很漂亮。”

    托马斯·罗伊德挖苦地说：

    “当然，理想的英国人——运动场上的健将，长得标致，又很谦虚，是第一流的绅士——要什么有什么。”

    奥德丽坐得直挺挺的，凝视着他。

    “你恨他。”她慢慢说，“你非常恨他，是吗？”

    他转过头去避开她的目光，用双手形成杯状划了一根火柴，重新点燃已经熄灭了的烟斗。

    “如果我恨他你会感到奇怪吗？”他含混地说，“他会打球，又会游泳、跳舞，能说会道。他有的一切我全没有。我是一个舌头硬邦邦的笨汉，一只手还残废了。他脑袋瓜那么灵活，干什么总是一帆风顺，而我却是一个呆板的废物。他还和我惟一钟情的姑娘结婚了。”

    奥德丽难以察觉地哼了一声。他蛮横地说：

    “这些你一直是都知道的，难道你不知道吗？我从你十五岁起就爱上你了。你知道，我现在仍然——”

    她打断了他。

    “不，现在不了。”

    “你说这话是什么意思？”