卡特尔夫人意图不明地说：“那可爱的划船竞赛。如此英国式的，难道你不这样认为吗？”然后走向电话。

    她拿起话筒，握在手中，接着说：

    “我衷心希望，戴维，你能够再次来到这儿，同我们大家呆在一起。在有谋杀案的时候来了解别人这是多么困难，不是吗？而且不可能进行一些确实很智慧的谈话。”

    “谢谢你，”戴维说，“但在我返回后，将要去雅典——去英国学校。”

    安格卡特尔夫人转向她的丈夫。

    “现在谁是大使？哦，霍普.雷明顿。不，我认为戴维不会喜欢他们的。他们的女孩健壮得可怕。她们玩曲棍球，板球，还有那种从一个网里抓东西的可笑的游戏。”

    她中断了讲话，低头看着电话听筒。

    “我拿着这个干什么呢？”

    “也许你要给什么人打电话，”爱德华说。

    “我不这样认为。”她把听筒放回了原位。“你喜欢电话吗，戴维？”

    这就是那种她会问的问题，戴维恼火地想道，一个人对这些问题不可能有任何明智的答案。他冷冷地回答说他想它们是有用的。

    “你的意思是，”安格卡特尔夫人说，“就像绞肉机吗？或是松紧带吗？都一样，一个人不能——”

    当格杰恩出现在门口宣布午饭准备好了的时候，她中止了谈话。

    “但你喜欢松鸡，”安格卡特尔夫人热切地对戴维说。

    戴维承认他喜欢松鸡。

    “有时我认为露西真的有一点儿神经不正常，”当米奇和爱德华从房子里漫步出去，走向树林的时候，米奇说。

    松鸡和夹馅的蛋奶酥味道好极了，并且伴随着审讯的结束，一种重压从空气中升腾、消失了。

    爱德华若有所思地说：

    “我一直认为露西有一个精明的头脑，她表达自己就像玩缺字竞赛。将两个或两个以上的隐喻错误地拉在一起运用——铁锤在一个又一个的钉子上起落，但从未砸偏过。”

    “我们的看法一样，”米奇清醒地说，“露西有时把我吓坏了，”她微微有些颤抖地又加了一句：“最近这个地方把我吓坏了。”

    “空幻庄园吗？”

    爱德华将一张惊奇的面孔转向她。

    “这总让我有点儿回想起安斯威克，”他说。“当然，这不是，真实的事情是——”

    米奇打断了他：

    “就是这样的，爱德华。我被一些不真实的东西吓坏了。你不明白，你瞧，隐藏在它们的后面的是什么。就像——哦，就像一个面具。”

    “你不能胡思乱想，小米奇。”

    这是以前的那种语调，那种他多年以来所用的纵容的语调。她那时很喜欢，但现在这使她烦恼。她努力使自己的意思明确——向他显示在他称作胡思乱想的东西背后，是某种隐隐约约能够了解的现实的形像。

    “我在伦敦的时候摆脱了它，但现在当我回到这儿之后，这一切又一次占据了我。我感觉每一个人都知道是谁杀了约翰.克里斯托。唯一一个不知道的人——是我。”

    爱德华烦恼地说：

    “我们必须谈论约翰.克里斯托吗？他已经死了。死了并离开了我们。”

    米奇低语道：

    “他死了并且离去了，夫人。

    他死了并且离去了。

    在他的头顶有一块绿草如茵的草地，

    在他的脚下有一块石头。”

    她把手放在了爱德华的胳膊上。“是谁杀了他，爱德华？我们曾以为是格尔达但是不是格尔达。那么是谁呢？告诉我你在想什么？是某个我们从未听说过的人吗？”

    他烦恼地说：