“所有这些推理对我来说似乎都是无利可图的。如果警察发现不了，或是拿不出足够的证据，那么整个事情到头来将不得不落个不了了之——而我们也将会脱离开。”

    “是的——但那是我不知道的。”

    “为什么我们要知道呢？约翰.克里斯托同我们有什么关系吗？”

    同我们，她想，同爱德华和我吗？什么也没有惬意的想法——她和爱德华，被连接在一起，一个两人的实体。然而——然而——约翰.克里斯托，尽管他已经躺在了坟墓中，葬礼的悼词也已经为他念过了，但他并没有被埋葬得足够深。他死了并且离去了，夫人——但约翰.克里斯托并没有死了并且离去了——尽管爱德华希望他这样。约翰.克里斯托依然在这儿，在空幻庄园里。

    爱德华说：“我们要去哪儿？”

    他语调中的某些东西使她感到惊奇。她说：

    “让我们顺着走下去，走到山脊上。好吗？”

    “如果你愿意的话。”

    出于某种原因他并不情愿。她疑惑是为什么。这是他通常喜欢的那种散步。他和亨里埃塔过去几乎总是——她的念头快速转动并且中断了。他和亨里埃塔！她说：“你这个秋天曾走过这条路吗？”

    他僵硬地回答道：

    “亨里埃塔和我在到这儿的第一天下午来这儿散步了。”他们在沉默中继续前进。

    最终他们到达了最高处，并坐在了一棵倒下的树上。

    米奇想：“他和亨里埃塔也许曾坐在这儿。”

    她一圈圈地转动着手指上的戒指。钻石向她散发出冷漠的光辉。（“不要绿宝石，”他曾说。）

    她做出了一丝轻微的努力，然后说：

    “再次在安斯威克过圣诞节一定会很愉快。”

    他似乎没有听到她所说的话。他的思想已经离开很远了。

    她想：“他想到了亨里埃塔和约翰.克里斯托。”

    他曾坐在这儿，对亨里埃塔说了些什么，或是她曾对他说了些什么。亨里埃塔可能明白什么是她不想要的，但他仍然属于亨里埃塔。他将永远如此，米奇想，他永远属于亨里埃塔……

    痛楚在她身上弥漫开来。这一个星期以来她一直生活在其中的那个幸福的虚幻世界震颤了，并且碎裂了。

    她想：“我无法像现在这样生活——亨里埃塔一直存在于他的头脑中。我无法面对这个。我无法忍受这个。”

    风穿过树林的时候发出了叹息声——树叶落得更快了——几乎没有任何金色的东西留下来，只有满目的褐色。

    她说：“爱德华！”

    她声音中的急切唤醒了他。他转过头：

    “怎么了？”

    “对不起，爱德华。”她的嘴唇颤抖着，但她强迫自己的声音听上去平静而自制。“我不得不告诉你，这没用，我不能嫁给你。那样不行，爱德华。”

    他说：“但，米奇——无疑，安斯威克——”

    她打断他：

    “我不能只为安斯威克而嫁给你，爱德华。你——你必须明白这点。”

    他发出了一声叹息，一声长长的轻柔的叹息。就像枯死的树叶轻轻脱离树枝时发出的回声。

    “我明白你的意思，”他说。“是的，我想你是对的。”

    “你向我求婚我感到真幸福，幸福而甜蜜。但这不起作用，爱德华。那样不行。”

    她曾抱有一丝希望，也许，他会同她争执，他会努力说服她。但他似乎，纯粹地，只是在感受她所做的一切。在这儿，亨里埃塔的灵魂紧紧地陪伴在他身边，他也明显地看出来那样不行。

    “是的，”他说，回应着她的话，“那样不行。”

    她