第二十九章
后捋。
独自一人——空荡荡的——被遗弃的。这可怕的空虚。
泪水涌上了她的眼帘,慢慢地顺着她的脸颊滑落。
悲伤,她想,为约翰而悲伤,哦,约翰——约翰。
回想起了,回想起了——他的声音,满含尖锐痛苦:
“如果我死了,你所做的第一件事就是,泪流满面地开始塑造某个该死去的悲伤的女人,或是某个忧伤的肖像。”
她不安地动了一下。为什么这个想法闪进了她的头脑之中?
悲伤——悲伤……一尊含蓄的塑像——它的轮廓几乎是感受不到的——它的头上戴着头巾。
细纹大理石像。
她能看到它的线条——高高的,细长的。它的悲伤隐藏了起来,只有通过那衣饰的长长的、悲伤的线条才能看出来。
悲伤,通过纹路清晰的、透明的细纹大理石浮现了出来。
“如果我死了……”
突然辛酸的感觉波涛汹涌地占据了她的身心!
她想:“这就是我!约翰是对的。我无法爱——我无法哀伤——不能用整个的我。”
“正是米奇,正是像米奇这样的人才是世界上不可缺少的东西。”
米奇和爱德华呆在安斯威克。
这才是现实——勇气——温暖。
“但我,”她想,“我不是一个完整的人。我不属于我自己,而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀伤,反而哟啊收起悲伤,把它融进一座细纹大理石像中……”
展品第58号,《悲伤》。细纹大理石像。作者亨里埃塔.萨弗纳克小姐……
她悄悄地说:
“约翰,原谅我,原谅我,原谅我情不自禁地所做的事。”