她看到我，一下呆立在那里。

    “你？”她叫了起来。

    我说：

    “苏菲亚，我必须跟你谈谈。去什么地方方便？”

    有一阵子，我以为她会提出异议，后来她一转身说：“这边来。”

    我们越过草坪。从那里可以看到斯文里的第一座高尔夫球场──再过去是一座长满松树的小山，小山过去是烟雾弥漫的朦胧乡村景色。

    苏菲亚带我到一座假山庭园，有点疏于整理，一条木制长椅看起来很不舒服，我们在上面坐了下来。

    “怎么样？”她说。

    她的语气可不好受。

    我说了出来──全部说给她听。

    她非常专心地听着。她的脸上表情很少显露出她心里在想什么，不过我全部讲完停了下来后，她叹了一口气。深深地叹了一口气。

    “你父亲，”她说，“是一个非常聪明的人。”

    “我老爹自有他的道理在。我自己倒认为这是个卑劣的主意──不过——”

    “噢，不，”她说。“这主意一点也不卑劣。这是唯一能有任何好处的办法。你父亲确实知道我脑子里所想的，查理。他比你更了解。”

    她突然绝望似地一手握起拳头，猛击另一手掌。

    “我非得弄清楚真相不可。我非得知道不可。”

    “为了我们？可是，我最亲爱的——”

    “不只是为了我们，查理。我为了我自己心神的安宁非得知道不可。你知道，查理，我昨晚没告诉你──但是事实是──我感到害怕。”

    “害怕？”

    “是的——害怕——害怕——警方认为，你父亲认为，每个人都认为──是布兰达。”

    “或然率——”

    “噢，是的，是相当可能。是有可能。不过当我对自己说，‘或许是布兰达干的’时，我相当清楚这只是一种但愿的想法。因为，你知道，我不真的这么认为。”

    “你不这样认为？”我慢吞吞地说。

    “我不知道。你已经如同我所希望的一样从局外人口中听到了一切。现在我来以当事人的眼光让你看一看。我完全不觉得布兰达是那种人──她不是那种人，我觉得，她不是那种会做出任何让自己牵扯到危险的事的人。她太珍惜自己了。”

    “那位年轻人呢？罗仑斯·布朗。”

    “罗仑斯是个十足的胆小鬼。他不会有那个胆子。”

    “我怀疑。”

    “不错，我们并不真的知道，是吗？我的意思是说，人们都能让人大吃一惊，刮目相看。一个人被他人认为是怎么样的，结果有时候那种认为却全错了。不总是错──而是有时候。但是不管怎么说，布兰达——”她摇摇头——“她一向中规中矩。她是我所谓的闺女类型。喜欢坐下来，吃吃甜食，穿着好衣服，戴着珠宝，看着廉价小说，出去看看电影。这是种奇怪的现象，当你想起他已经是个八十五岁的人啦，不过我真的认为她有点敬畏祖父。他有权势，你知道。我想他能让一个女人感到──噢──有点象是皇后──帝王的宠妃！我认为──我一直认为──他让布兰达感到好象她是一个令人兴奋的罗曼蒂克的女人。他一生对女人都很有办法──而那种事是一种艺术──无论你再怎么老，都不会失掉那种诀窍。”

    我暂时把布兰达的问题摆到一边，回到苏菲亚说过的一句令我困扰的话。

    “为什么你说，”我问道，“你感到害怕？”

    苏菲亚有点颤抖，双手紧紧握在一起。

    “因为这是事实，”她低声说。“这是非常重要的，查理，我必须让你知道这一点。你知道，我们是一个非常怪异的家庭……我们都带有不少冷酷的性情──而且是