第四章
──不同类型的冷酷。令人困扰的就在这里,不同的类型。”
她一定看出我不解的表情。她继续、精力充沛地说下去。
“我会尽力把我的意思说清楚。比如说,祖父。有一次他在告诉我们他在斯麦那的童年生活时,相当不在意地提到他曾经刺杀过两个大男人。是为了某种争吵──受到了莫大的侮辱——我不知道——不过只是一件发生得相当自然的事。他事后真的就把这件事忘了。但是,在英格兰,听到人家这么若无其事地说出这种事,就感到怪怪的。”
我点点头。
“这是一种类型的冷酷,”苏菲亚继续说,“再来是,我祖母。我对她记忆非常模糊,不过我常听人谈起她。我想她可能具有那种源自毫无想象力或什么的冷酷。所有那些猎狐的祖先──和那些老将军,那种嗜杀的类型。充满了正直和自大的性情,一点也不害怕担负起生死的大责大任。”
“这不是有点太牵强附会了吗?”
“也许是吧──不过我一直有点怕那种类型。是蛮富正直之心,但却残忍无情。再来是我亲生母亲──她是个演员──她是个甜心,但是她毫无均衡感。她是那些看事情只看它对他们的影响面的不自觉的自我中心者之一。这有时候有点可怕,你知道。还有克里梦西,罗杰伯伯的太太。她是个科学家──她正在从事某种非常重要的研究工作──她也是冷酷无情、冷血不具人格的那种类型。罗杰伯伯恰恰相反——他是世界上最仁慈最可爱的人,但是他的脾气真的坏得吓死人。凡事一让他血气沸腾,他就几乎不知道他在干什么。还有父亲——”
她停顿了一段长时间。
“父亲,”她慢吞吞地说,“几乎可以说是太过于有自制力了。你从不知道他在想什么。他从不表露任何情感。或许这是一种对抗母亲过分放纵感情的不自觉的自我防卫,不过有时候──这令我有点担忧。”
“我的好女孩,”我说,“你没有必要这样苦了自己。到头来变成每个人都可能谋杀。”
“我想这是事实。甚至我。”
“不会是你!”
“噢,查理,你无法把我除外。我想我可能杀人……”她沉默了一会儿,然后加上一句说:“不过如果是这样,必须是为了某种真正值得的东西!”
我笑了起来。我忍不住。苏菲亚微微一笑。
“也许我是傻子,”她说,“不过我们必须找出祖父去世的真相,我们非找出来不可。但愿是布兰达……”
我突然有点替布兰达·里奥奈兹感到难过。