文勒问道。

    罗杰双手扯着头发，走过来走过去。

    “理由？为什么，还有可能会是谁？我从来就信不过她──从来就不喜欢她！我们没有任何一个人喜欢她。菲力浦和我在爸爸有一天回来告诉我们说他娶了她时都大吃一惊！在他那种年龄！疯了──真是疯了。我爸爸是个有趣的人，督察先生。在智能上，他还是象个四十岁的人一样年轻、清新。在这世界上我所有的一切都是他给我的。他替我做了任何一件事──有求必应，从不让我失望。倒是我让他失望了──我一想起──”

    他重重跌坐到一张椅子上。他太太平静地走到他一旁。

    “够了，罗杰。不要太苦了自己。”

    “我知道，亲爱的──我知道──”他握住她的手。“可是怎么冷静得了──我怎么能不感到——”

    “可是我们大家都必须冷静，罗杰。泰文勒督察长需要我们的帮忙。”

    “不错，里奥奈兹太太。”

    罗杰叫了起来：

    “你知道我想干什么吗？我想要亲手掐死那个女人。她就不能让亲爱的老人家多活几年。如果她人在这里，我——”他跳了起来。愤怒得全身颤抖。他伸出抽搐的双手。“是的，我去扭断她的脖子，扭断她的脖子……”

    “罗杰。”克里梦西厉声说。

    他看着她，脸红起来。

    “对不起，我最亲爱的。”他转向我们。“我很抱歉。我一时控制不了情绪。我──对不起——”

    他再度走出房间。克里梦西谈谈一笑说：

    “真的，你们知道，他连一只苍蝇都不忍心伤害到。”

    泰文勒礼貌地接受她的评语。

    然后他开始他所谓的例行问话。

    克里梦西·里奥奈兹精确简明地应答。

    罗杰·里奥奈兹在他父亲去世那天人在伦敦，在联合筵席包办公司的总公司里。他当天下午早早就回来，如同往常一般跟他父亲共处一段时间。她自己则如同往常一般，在她工作的高尔街兰伯特机构里。快到六点时，她回到家里。

    “你当天有没有见过你公公？”

    “没有。我最后一次见到他是在前一天。我们午饭之后跟他一起喝咖啡。”

    “但是你在他去世那天没见过他？”

    “没有。实际上我去过他住的那一部分房子，因为罗杰以为他把他的烟斗留在那边忘了带回来——一支非常珍贵的烟斗，不过因为他的烟斗正好放在那边的大厅桌上，所以我没有打扰到老人家。他经常六点钟左右就开始打瞌睡。”

    “你知道他病了是在什么时候？”

    “布兰达匆匆忙忙跑来。大约六点三十一、二分。”

    如同我所知道的，这些问题并不重要，但是我注意到泰文勒督察对回答这些问题的女人是多么地留意。他问了她一些有关她在伦敦工作性质的问题。她说跟原子分裂的放射性能有关。

    “事实上，你是从事原子弹工作？”

    “工作毫无摧毁性。这个机构是在进行医疗效用方面的实验。”

    泰文勒站了起来，表示他想四处看看这一部分房子。她似乎有点讶异，不过还是泰然地带他四处去看。那有着双人床、铺着白色床单，和简单化妆用品的卧房再度让我想起了医院或是修道院。浴室也是简单朴素，没有豪华特别的冲浴设备；也没有成排的瓶瓶罐罐。厨房一尘不染，没有铺设地毯，设有实用、省事的炊事用具。然后我们来到一道门前，克里梦西打开门说：“这是我先生专用的房间。”

    “进来，”罗杰说。“进来。”

    我微微松一口气。其他地区的俭朴洁净令我透不过气来。这却是个十足私人的房间，一张桌面可以卷缩的书桌上七零