第七章
打开。他是个笨拙的彪形大汉,双肩结实有力,一头蓬松的黑发,一张非常难看却又同时有点和蔼的睑。他两眼看着我们,然后迅速移开,态度有如羞怯、老实的人那样暗自感到尴尬。
“噢,”他说,“进来。是的,进来。我正要去──不过没关系。到客厅来,我去找克里梦西来──噢,你在哪里,亲爱的,是泰文勒督察长。他──有没有烟?稍等一下。如果你们不介意——”他碰到了一面屏风,有点狼狈地对它说声“对不起”,走了出去。
就象一双大黄蜂走了,留下了显著的沉寂。
罗杰·里奥奈兹太太正站在窗口边.我霎时被她的气质和屋子里的气氛所迷惑住了。
这确确实实是她的房间,我确信。
墙壁漆的是白色──真正的白色,不象一般室内装潢时所说的“白色”指的是象牙白或是乳白。墙上没有挂画,除了壁炉上的一幅,一幅由暗灰色和战舰蓝的三角形构成的几何图形幻想画作。室内几乎没有任何家具──只有一些必需用具,三四把椅子,一张玻璃面桌,一座小书架。没有任何装饰品。有的是光线、空间和空气。这跟楼下那间处处花团锦簇的大客厅的不同就有如白垩与干酪。而罗杰·里奥奈兹太太和菲力浦太太也是不同类型的女人。玛格达·里奥亲兹让人觉得她可以是,而且经常是,至少六种以上的不同类型的女人;而克里梦西·里奥奈兹,我确信,是完完全全的她自已。她是一个个性非常明确、锐利的女人。
她大约五十岁,我想,她的头发是灰色的,剪得非常短,几乎象伊顿学院的“西瓜头”一般,然而长在她造型美好的小小头颅上是那么地美,没有那种发型总是让我联想到的丑陋感。她有张聪慧、敏感的脸,一对浅灰色的眼睛具有看透人心事的独特强烈眼神。她穿着一件式样简单的暗红色毛料洋装,跟她苗条的身材搭配得十全十美。
我立即感觉到,她是个有点令人惊动的女人……我想是因为我判断她生活的规范可能跟一般的女入不同,我立刻了解到为什么苏菲亚把“冷酷”这个字眼用在她身上。房间阴冷,我有点颤抖。
克里梦西·里奥奈兹以很有教养的平静声音说:
“请坐,督察长。有没有进一步的消息?”
“死亡是伊色林造成的,里奥奈兹太太。”
她若有所思地说:
“这么说是谋杀了。不可能是意外吧?”
“不可能,里奥奈兹太太。”
“请对我先生委婉一点,督察长。这会严重影响到他。他崇拜他父亲,而且他的感情非常脆弱。他是个感情型的人。”
“你跟你公公处得好吧,里奥奈兹太太?”
“是的,相当好。”她平静地加上一句:“我并不非常喜欢他。”
“为什么?”
“我不喜欢他的一些生活目标──还有他达到这些目标的方法。”
“那么,布兰达·里奥奈兹太太呢?”
“布兰达?我不常见到她。”
“你认为她和罗仑斯·布朗先生之间是不是可能有什么?”
“你是说──某种恋情?我不认为。不过我真的无从知道。”
她的声音听来全然不感兴趣。
罗杰·里奥奈兹匆匆回来,有如大黄蜂又飞回来了。
“我被耽搁了,”他说。“电话。怎么样,督察先生?怎么样,有没有任何消息?我父亲是什么原因死的?”
“伊色林中毒死的。”
“是吗?我的天啊!那么是那个女人!她等不了!他可以说是让她脱离了贫民窟,而这就是他得到的回报。她残酷地谋杀了他!天啊,想起来就叫我血气沸腾。”
“你这样认为有没有任何特别的理由?”泰