的东西，穿他喜欢看的颜色衣服，尽我所能取悦他。他感到快乐。但是我们一直摆脱不了他的家人，总是来掏他的腰包过活。老哈薇兰小姐──我认为他一结婚她就应该离开，我这样说过。但是亚瑞士泰德说，‘她在这里很久了，现在这里已经是她的家。’事实上是他喜欢他们都在这里，被他踩在脚下。他们对我恶劣，但是他好象从不注意或介意。罗杰恨我──你有没有见过罗杰？他一直都恨我，他是在嫉妒。而菲力浦从不跟我说话．现在他们都企图假装说是我谋杀了他──可是我没有──我没有！”她倾身趋向我。“请相信我，我没有。”

    我发现她非常可怜。里奥奈兹一家人提起她时那种轻视的样子，他们相信她犯下了这桩罪案的那种急切神情──如今，就在这个时候，这一切似乎都是十足不人道的行为。她孤单无助、毫无抵抗力，被人团团围剿。

    “而且他们认为如果不是我，就是罗仑斯，”她继续说下去。

    “罗仑斯怎么样？”我问道。

    “我替罗仑斯感到非常难过。他身体很弱，不能去当兵打仗，并不因为他是个懦夫，是因为他太敏感。我试着让他提起精神，让他感到快乐，他不得不教那些可怕的小孩。尤斯达士总是嘲笑他，而乔瑟芬──哦，你见过了乔瑟芬。你知道她是个什么样子。”

    我说我还没见过乔瑟芬。

    “有时候我觉得那个孩子头脑有问题。她鬼鬼祟祟得可怕，她看起来古里古怪的……她有时候让我毛骨悚然。”

    我不想谈乔瑟芬．我把话题带回罗仑斯·布朗身上。

    “他是谁？”我问道。“他从什么地方来的？”

    我问得很笨拙。她脸一阵红。

    “他不是什么特别的人物。他就像我……我们能有什么胜算对抗他们所有的人？”

    “你不觉得你有点太歇斯底里？”

    “不，我不觉得。他们想要认为是罗仑斯干的──或是我干的，他们把那个警察拉到他们一边去了。我有什么机会？”

    “你不必太激动。”我说。

    “为什么就不会是他们之中一个人杀死他的？或是外来的人？或是仆人之一？”

    “因为缺乏动机。”

    “噢！动机。我有什么动机？或是罗仑斯？”

    我有点感到不自在地说：

    “我想，他们可能认为，你和——呃——罗仑斯──彼此相爱──你们想要结婚。”

    她倏地坐直起来。

    “这种暗示真是邪恶！而且这不是事实！我们彼此之间从没讲过那一类的话。我只是替他感到难过，想要鼓舞他。我们一直是朋友，如此而已。你是相信我的，不是吗？”

    我的确相信她。也就是说，我相信她和罗仑斯，如同她所说的，仅仅是朋友而已。但是我也相信，实际上她是爱上了那个年轻人，也许她自己并不知道。

    我带着这个想法，下楼去找苏菲亚。

    当我正要走进客厅时，苏菲亚在走道前头的一道门口探头出来。

    “嗨，”她说，“我在帮兰妮做午饭。”

    我走过去，但是她走出走道上，随手关上门，挽起我的手臂走进客厅，客厅里没有人。

    “怎么样，”她说，“你见过布兰达没有？你认为她怎么样？”

    “坦白说，”我说，“我替她感到难过。”

    苏菲亚显得惊奇。

    “我明白，”她说。“这么说她说服了你。”

    我感到有点愤慨。

    “问题是，”我说，“我能了解她的立场。显然你不能。”

    “什么立场？”

    “你老实说，苏菲亚，有没有任何一个家人曾经对她好过，或者甚至公平得对待过她，