到小镇的第一天，远处传来《绿袖子》的乐曲，我不知道这是什么意思，以为是在举办什么活动，苍凉的音乐正好与我当时的心境契合。负责向我介绍小镇的工厂女工告诉我，这是报时用的，中午是《雪绒花》，傍晚六点是《绿袖子》，是公民馆的广播播放的。她还说，有警报或者发生异常时，镇上就会放广播，所以要注意听。联系全镇居民，仅仅一台广播就足够了，竟然是如此小的镇子，我的确感到有些悲哀。

    不过，有报时音乐还是方便些。即使戴着手表，有时候也会因为玩的入迷忘记看，这时音乐就会起到提醒的作用。惠美理每次出去玩，我都会叮嘱一句：“音乐响了就回来。”这几乎已经成了口头禅。

    那天，我正在准备晚饭时传来了《绿袖子》的乐曲。盂兰盆节期间工厂有一部分车间仍然正常运转，丈夫也去上班，家里只有我一人。这时门铃响了，我心想，肯定是惠美理回来了，打开门一看，晶子站在那里。

    惠美理死了。

    一定是恶作剧。大概两个月之前，惠美理动不动就说：“我死了怎么办？”“一旦有痛苦，是不是死后转世就好了？”我以为她是和朋友一起预谋好，自己藏在门背后，想试试我有什么反应。“死之类的话题，即使开玩笑也不准说！”这话我以前说过好多次。我有些生气。

    可是，惠美理没有躲在门后。难道发生了什么事故？在哪儿？小学的游泳池？

    那孩子会游泳，为什么会这样？为什么是惠美理？

    我脑中一片空白，这时，眼前忽然浮现出秋惠的脸……我发疯似地跑出去。不要带走惠美理！

    到了泳池，传来孩子哭喊的声音。是纱英。她抱着脑袋，蹲在更衣室前。我问：“惠美理呢？”她头也不抬，用手指了指背后。

    更衣室？不是掉进了泳池吗？我看向昏暗的更衣室。惠美理倒在那里。她头朝外，仰躺在浴垫上，身上没有湿，看样子也没有受伤，脸上盖着一块手绢，上面印着可爱的动漫小猫图案。唉，果然还是恶作剧。我浑身发软。

    我已经没有力气生气，弯身取下盖在惠美理脸上的手绢。她两眼圆睁。“你打算装到什么时候？”我用指尖按了按她的鼻头，冰凉，我赶紧把手掌放在她的鼻子和嘴上试试，没有呼吸。我抱起孩子，一直在她耳边叫她的名字，她眼睛都不眨一下。我摇她的肩，呼喊，她还是没有醒。

    我难以置信。葬礼过后，我仍不能接受惠美理已死的事实，我认为这事和我无关，甚至希望死掉的是自己。

    漫长的日日夜夜，我屡次问丈夫：“惠美理在哪儿？”丈夫总是平静地回答：“惠美理已经不在了。”终于有一次，我看到从来没有哭过的丈夫掉下了眼泪，这才明白惠美理真的死了。紧接着我又开始频繁地追问：“为什么？”为什么必须是惠美理死？为什么会被掐死？为什么会被杀？我希望杀人犯亲口回答，我希望尽早逮捕凶手。

    我以为凶手很快就会被捕，因为目击者至少有四个人。

    可是，你们都不约而同地反复说：“想不起罪犯的长相。”我真想扇你们耳光，把你们打倒在地。如果真想不起来也没办法，可是你们根本没有表现出努力要想起的样子。不仅仅想不起长相，你们任由惠美理独自被陌生男人带走，过了一个多小时也不管不问，尽管这样，作证时没有一个人表现出歉意。朋友死了，却不流一滴眼泪。

    是因为不感到伤心吧？

    你们的表现令我不禁认为，你们尽管知道发生了大事，但是并不觉得惠美理可怜。如果带走的不是惠美理而是你们中的一个，说不定你们不会让她一个人去，说不定你们会很担心，然后早早去看究竟发生了什么事，你们会很悲伤，并且会为了那个孩子拼命回忆嫌疑人的长相。

    不