“当然有在卖，但几乎都是国产货就是了。老板说几乎卖不出去。所以对于难得上门购买的客人，他似乎记得格外清楚。这次的命案使得S公司制的钢笔成为话题，他记得自己店里最近也有卖出去，一查发票之下，发现命案发生之前果然有卖出钢笔。他不知如何是好，犹豫了两、三天，最后在女儿的劝说之下，决定跟警方联络。”

    这类的信息接连几天如雪花般飞来，这名刑警一一着手调查。然而那些信息都不可靠。几乎都是弄错钢笔的制造商，或弄错款式，更夸张的是误以为是原子笔。警方必须感谢一般民众的好意协助，但做好白忙一场的心理准备、四处奔走的调查人员的辛劳，实在难以用言语形容。

    “这下怎么样？”谷口趋身向前。

    “制品肯定和用来犯案的凶器一致。我确认过发票了，日期是上个月十二号，所以是仁科直树的尸体被人发现的隔天，也就是包裹寄到桥本手上的前一天。”

    “客人的衣着和长相呢？”

    “问题就出在这了……”调查人员看着记事本说：“老板说他不太清楚对方的年纪，但好像是个土里土气的欧吉桑。”

    “土里土气的欧吉桑？这什么玩意儿？”

    “是，事实上当时顾店的是老板就读高一的女儿，因为老板在吃晚餐。”

    “那，客人是晚上来的吗？”

    “老阁女儿说是八点左右，因为老板当时在吃晚餐，所以就他女儿所说，她不太想和客人面对面，所以不太记得对方的长相。”

    “但是她却记得对方是个土里土气的欧吉桑啊？”佐山说。

    “是的。她说：‘对方身穿欧吉桑经常会穿的夹克，戴的金框眼镜也是落伍的奇怪款式。’没有看脸，这种地方却看得那么仔细，真是有她的。”

    “夹克的颜色呢？”谷口问道。

    “她不清楚是灰色、浅蓝色或淡咖啡色。但不管怎样，都是黯淡的中间色。”

    佐山总觉得她对于颜色记得七零八落，但人类的记忆力实际上就是这种程度。因为她是高一的小女生，所以能够记到这样，假如是她父亲的话，应该会记得更模糊不清。

    “要不要画肖像画看看……她记不记得对方的脸部轮廓呢？”

    “她说对方是一般长相。”

    “一般长相？”

    “她说：换句话说，就是不宽不窄、不圆不长。”

    “简单来说，”谷口皱起眉头，“就是她不太记得是吗？”

    “很遗憾。我问她：‘如果再见到对方的话，认得出来吗？’她回答：‘不可能认得出来。’”

    谷口搔了搔头，焦躁的心情溢于言表。“那个男人只买了钢笔吗？”

    “不，还有蓝色墨水。”

    有人移动椅子，发出“砰”一声。钢笔和蓝色墨水，这和那起命案的杀人手法完全吻合。

    “蓝色墨水瓶吗？”谷口确认道。

    “是的，男人买了两瓶。”

    “两瓶？”佐山出声说道。