取下最边上挂着浅绿色雨衣的衣架后，衣橱便被完全撤空了。我掂起脚尖检查了下书架上面，又回头朝美和子望了一眼。此时她正把一件叠得整整齐齐的雨衣放入边上的瓦楞纸箱里。光彩照人的长发把她的侧脸遮掉了一半。

    “这下衣服全都整理完毕了吧？”我望着她的侧脸，问道。

    “嗯，应该没有东西落下了。”她回答，仍然没有停手。

    “是吗，不过你要是真有什么遗落在这，马上来拿也行哪。”

    “嗯。”

    我叉腰环顾了一下房内。在美和子的这间不到六榻的房间里，放有去世的母亲用过的旧衣柜，里面同样已经整理一空。这个衣柜，以及内嵌衣橱曾装着美和子的所有衣物。在那几十件衣服中，她会挑选出符合当时气候、流行程度，并令自己称心的衣服穿去上班。她严格规定自己不准连续两天穿同样的衣服去上班，因为这样别人会误会成自己是在外面过夜的。对于穿同一件衬衫上班能够维持一周的我看来，这真是麻烦透顶的事。不过，猜测着她穿怎么样的衣服走出房间，对我来讲是早晨的一大乐趣。但从此之后再也不会有那种乐趣了，这也是我必须割舍的事情之一。

    美和子用透明胶带固定完盒盖后，笃笃地敲了一下箱子。

    “大功告成啦。”

    “你辛苦了，”我说，“累了吧，要不要吃点东西？”

    “有点什么可吃呢？”美和子侧着脑袋，从脸上表情看，她正回想着冰箱里的食物。

    “有拉面，我去做。”

    “不用啦，我来做吧。”美和子蹭地一下站起身。

    “好了好了，今天这种日子就让我来吧。”

    我搂着她的腰，稍作用力把她往自己这边拉拢。这个动作没有什么特别的用意，至少作为我来说并非别有用心。然而美和子不这么认为，她的笑容有些僵硬，然后如同冰上芭蕾的女伴一般，流畅地旋转着身体挣脱了我的手。

    我望着还残留一丝美和子身体余温的左手，深叹了口气。然后走近淡紫色地毯上放置的瓦楞纸板箱。提起后发现那箱子里只有衣服，出人意料的轻。我抱着箱子，再次望了望房间。邮购的廉价书架，母亲遗留下的西装衣柜依旧如初，而已经习以为常的办公桌却不见了。我脑子里顿时回想起那个坐在焦茶色桌子上用钢笔如同画图一般把原稿用纸写得满满的那个美和子。尽管她工作的时候也用文字处理机和电脑，但写诗的时候一定会手写。

    带有白色花边的窗帘摇曳起来，从面向私家胡同的窗外透进了一股暖风。

    我把纸箱往床上一搁，把窗户关紧，锁上了插销。

    我们家坐落于略大于五十坪的土地上。一楼除了有一间很大的餐厅之外，还有两间相连的和室。二楼有三间洋室。这幢房子是我们父亲在40岁之前造起来的。虽然这么说，父亲连定金都没有付，也没有贷款。祖父过世了之后，便继承了遗产，但是没有能力支付遗产税，没办法只能把现在住的房子卖掉，把剩下的钱造了这所房子。据亲戚说，我们神林家这样世世代代传承下来的土地和房屋，正在一点一点地流失。

    我在一楼的餐厅里品味起美和子熬制的味噌汤来。她那飘逸的长发被金属头饰往后扎成一束。

    “那边的屋子你度完蜜月回来再收拾吗？”我一边吃着拉面，问她。

    “也只能这么着了，没时间了。从明天开始就要着手准备婚礼和旅游的事，一定很忙。”

    “也对。”

    我瞥了一眼墙上的挂历，5月18日的地方用红笔画了个圈，就是后天了。当初画这个红圈的时候，还觉得这天有些遥远。

    吃完拉面后，我放下筷子，在桌上用两手撑着脑袋。

    “接下来的日子，