的时间点。我想内人第一次和我讨论这件事，是在美月刚上小学的时候。”

    “她和您讨论什么？”

    “美月是不是有点奇怪呢？——我不记得她是不是这么说，但她话中的意思是这样的。美月不喜欢一般女孩子喜欢的东西、不玩女孩子会玩的游戏、不想穿裙子。唉，大概是这样的内容。”

    “那您怎么说？”

    “我刚才也说了，我说有这样的女儿又何妨，并没有严肃地把那当作一回事。我学校的学生当中，有各种特质各异的孩子，所以我甚至觉得因为那种芝麻小事就小题大做，简直是有毛病。后来内人又和我讨论了几次相同的问题，但是我都没有认真地听她说。老实说，对当时的我而言，家只是一个单纯用来睡觉的地方。我当时还年轻，又野心勃勃，除了在学校教学生之外，还参加了各种研讨会和读书会，几乎每天都见不到女儿。当时的社会，就算因为工作忙碌而无法兼顾家庭，也不太会受到责难。”

    当时日本人工作过度。男人被说成工作狂不但不会反省，反而会引以为傲。

    “但是现在回想起来，却觉得非常可耻。连自己家里发生了什么事也不知道，算什么教育家。”

    他呼出一口气后，看了茶杯一眼。“要不要喝点啤酒？我口渴了。”

    哲朗原本想说不用了，但是转念一想，说不定他酒一入喉，就会打开话匣子，于是回答：“那就喝一点好了。”

    美月的父亲离开房间后，哲朗起身看向庭院。美月经常攀爬玩耍的围墙变得乌漆抹黑。

    他下意识地环顾室内，目光停在靠墙的小书柜上。他发现那里出了书之外，还有相框，于是走过去拿了起来。

    看来是美月成人礼的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗从她们身上的服装，看出是成人礼时照的。

    美月身穿长袖和服，挽起头发，面对镜头笑着。她的表情并不像被强迫穿和服的人的笑容，而是打从心里感到愉快，笑得很灿烂。她比其他朋友美丽，而且更有女人味。哲朗脑中回想起将她搂在怀里的夜晚。他从照片中感受到了当时从她身上感受到的相同心情。

    耳边传来脚步声。哲朗将相框归位，坐回椅子上。

    美月的父亲将啤酒倒在各自的玻璃杯中，将柿子籽绳在小盘子里。哲朗说：“我要喝了。”含了一口啤酒。啤酒还不够冰。

    “美月在家的时候，冰箱里随时都有啤酒。但是我最近不太喝了。”她父亲似乎也察觉到啤酒不冰，如此解释道。“她很会喝，对吧？”

    “是啊。”哲朗随声附和，想起了两人前一阵子喝得烂醉。

    他父亲将玻璃杯里的啤酒喝了一半左右，叹了一口气。

    “我想我是在美月国小六年级时，了解到事情的严重性。”他突然回到原先的话题。“其实，她当时已经肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不担心她。但是，她从某一天开始不去上学了。”

    “某一天是指？”

    “月经，她面临了初潮。”

    “啊……”

    “这件事本身并不意外。我们男人是不懂，但是对女人而言，却是非常令人震惊的一件事。然而，大多数女人在听完母亲或姐姐的解释之后，就能马上重新振作。”

    “但她却振作不起来。”

    “不对。她不见任何人，也不好好吃饭。我莫名地感到焦躁时，内人说：那孩子果然不是一般女孩子，她虽然会在父母面前表现得像女孩子，但是她没有女孩子的内心，所以生理期来了才会感到苦恼。”

    哲朗想起了美月告诉自己的话。她这么说道：“小孩一旦懂事之后，就会对很多事情费心。如果母亲因为自己流眼泪，孩子就会想，不能这样下去。”