动员的男人正在梳理他烫直了的头发。他头油的味道与大麻刺鼻的臭气交相辉映。我洗了手，然后在一个热风烘干机下搓了搓。我离开时，那个大个子仍在梳头。

    当我从男洗手间出来时，聊天声再次停下来。我又向房间前部走去，脚步缓慢，晃着肩膀。我不太确定那两个乐手，但我肯定，除了他们，房间里所有男人都因重罪被捕过不止一次。皮条客，毒品贩子，赌徒，卖保险的。自然界的贵族。

    从前往后数第五把椅子上坐的那个男人引起了我的注意。我花了点时间才想起他是谁，因为几年前我认识他时，他是直发，而现在却变成改良版的。

    他的西装是柠檬绿色，皮鞋用爬行动物的皮做的，或许是某个快灭绝的物种。我把头转向门口，从他身边走过，出去了。

    我在莱诺克斯大道上向南走过两个门脸，然后在一个路灯旁站住。两三分钟过后，他出来了，吊儿郎当，轻松愉快。

    “嘿，马修，”他说，伸出手来要跟我击掌，“老兄，一向可好？”

    我没理他。他低头看了看手，又抬头看我，转了转眼珠，脑袋夸张地一晃，拍拍两手，在裤腿上蹭干净，然后放在他那瘦削的臀部上。

    “好久不见了，”他说，“是城里卖光了你常喝的酒？还是想来哈勒姆区逛逛小人的地盘？”

    “看来你发了，罗亚尔。”

    他有点得意洋洋。他叫罗亚尔·沃尔登，我曾认识一个脑瓜不太灵光的黑人警察，他错把罗亚尔·沃尔登（LoyalaldLon）当成了“同花顺”（LoyalFlusoilet），最后，索性就叫罗亚尔“厕所”。

    罗亚尔说：“咳，做买卖嘛，你知道的。”

    “我知道。”

    “诚实经营，买卖兴隆。我妈教的。你怎么来城北了，马修？”

    “我在找一个家伙。”

    “也许你已经找到他了。你现在退休了？”

    “已经好几年了。”

    “你想买东西吗？想要什么，能出什么价？”

    “你卖什么？”

    “差不多应有尽有。”

    “跟这些哥伦比亚人做生意一向还好？”

    “操，”他说，一只手拂拭着裤子前头。

    我猜他柠檬绿裤子的腰带上别着一把枪。在凯尔文·斯莫尔酒吧，有多少人，可能就有多少把手枪。

    “他们这帮哥伦比亚人还行吧，”他说，“只是你永远甭想蒙他们。你不是来这儿买毒品的吧。”

    “不是。”

    “那你想要什么，老兄？”

    “我在找一个皮条客。”

    “操，你刚才经过的就有二十个。还有六、七个妓女呢。”

    “我正在找的皮条客叫钱斯。”

    “钱斯。”

    “你认识他？”

    “我可能知道他是谁。”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    我等着。一个穿长衫的男人沿街走来，每到一个门脸前，他都停下来。他或许在看橱窗，但不可能啊，打烊以后，每个店铺都拉下了像车库那样的钢制百叶窗。这个男人在每个关了的店铺前停留，研究着百叶窗，似乎那东西对他而言具有某种意义。

    “。”

    一辆篮白相间的巡逻车经过，慢了下来。里面有两个身穿制服的警察望着我们。罗亚尔向他们道了晚安。我没说什么，他们也是。车开走后，他说：“钱斯不常来这儿。”

    “我在哪儿能找到他？”

    “很难说。他可能在任何地方出现，但都是你想不到的地方。他在哪儿都待不久。”

    “他们也是这么告诉我的。”

    “你去哪儿找过？