在吧台上留了一美元，将其余的零钱收起，然后回家。经过阿姆斯特朗酒吧时，我没想进去。我当然没有要停下来喝一杯的欲望。

    此时，较早一期的《新闻》报应该已经出来了。我要走到街角去买吗？

    不，去它的吧。

    我在前台停了下来。没有留言。是雅各布当班，他正懒洋洋地一边哼着小曲，一边玩填字游戏。

    我说：“嗨，雅各布，谢谢你那天晚上帮的忙。帮我打那个电话。”

    “哦，没什么，”他说。

    “不，是帮了大忙，”我说，“我真的很感激。”

    我上楼准备就寝。我疲惫不堪，气喘吁吁。有一会儿，就在入睡前的一刻，我又一次体验到那种古怪的失落感。但我到底失落了什么？

    七天，你戒了七天酒，以及大半个第八天，然后你失去了它们。

    它们没有了。