扔进垃圾桶。

    邮件全是垃圾邮件。我把它们统统扔掉，然后查看我的留言。

    安妮塔星期一早晨来过电话。

    某个叫吉姆·费伯的人星期二晚上来过电话并留下了他的电话号码。

    还有钱斯分别在昨晚和今早来过电话。

    我冲了很长时间的澡，仔细地刮了脸，换上干净的衣服。我把从医院穿回的衬衫、袜子和内衣裤扔掉，把西服放在一边。或许干洗店能把它洗干净。

    我拿起留言，重新检查一遍。我的前妻安妮塔。钱斯，那个杀死金·达基嫩的皮条客。还有个叫费伯的人。我根本不认识名叫费伯的人，除非他是我醉酒后乱逛时遇到的酒鬼。我把写着他的电话的纸条撕掉，考虑是下楼去打电话，还是拨给旅馆总机转接外线。

    如果没把那半瓶酒倒掉，我现在可以喝上一杯。

    结果，我下楼到电话间给安妮塔打电话。这场谈话有些怪。同平时一样，我们小心翼翼地保持礼貌。等我们像职业拳击手那样打完第一个回合后，她问我为什么打电话给她。

    “我只是回你的电话而已，”我说，“很抱歉耽搁了一段时间。”

    “回我的电话？”

    “有一个留言说你星期一打过电话。”

    沉寂片刻后，她说：“马修，我们星期一晚上通过电话。你给我回的电话。你不记得了？”

    我感到一阵寒意，就像有人用粉笔划过黑板一样。

    “我当然记得，”我说，“但不知怎么这个纸条又放到了我的信箱里。我以为你又给我打电话了呢。”

    “没有。”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    “肯定是留言条掉在地上，然后某个好心的傻瓜把它放回到我的信箱，现在我又收到它，以为这是又一次电话呢。”

    “肯定是这么回事。”

    “当然，”我说，“安妮塔，那天晚上我给你打电话时喝了几杯。我的记忆有点模糊。你可以提醒我我们都谈过什么吗，以免我漏掉了什么。”

    我们谈了给米基矫正牙齿的事，我告诉她采取另外一个方法。我向她保证，记得这部分谈话。还有别的吗？我说我很快会再寄些钱过去，会比不久前寄的钱多一些，给孩子买牙箍的费用不成问题。我对她说那部分我也记得，她说就这些了。当然，我还跟孩子通了话。哦，没错，我对她说。我记得同孩子们说过话。就这些？嗯，这么说我的记忆力还没那么坏，是吧？

    挂断电话后，我抖得厉害。我坐在那儿竭力回想她所描述的那段对话，但徒劳无功。

    从我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在医院摆脱宿醉之间的一切都成了空白。

    一切，所有的一切，都没有了。

    我把纸条撕了又撕，将碎片放进衣袋。我看着另一条留言。钱斯留的电话是他联络站的号码。我把电话打到了城北分局。德金不在，但他们把他家的电话号码给了我。他接电话时听上去有些迷糊。

    “等我一分钟，我点支烟，”他说。等他再拿起话筒时，声音又恢复正常了，“我在看电视，”他说，“看着看着就睡着了。你想到什么了，斯卡德？”

    “那个皮条客在找我。钱斯。”

    “怎么找你？”

    “通过电话。他给我留了一个电话号码，让我打给他。是他的电话联络站。所以他可能就在城里，如果你想让我引他出来——”

    “我们没在找他。”

    有一刻我以为自己肯定是在失去记忆的那段时间里跟德金通过话，而谁打给谁我已不记得了。但当他说下去时，我意识到事情并非如此。

    “我们把他找到警察局问话，”他解释道，“我们发出逮捕令，但他主动上门