“当然。你真的不一起去参加聚会，马修？”

    “我希望我能去。哦，上帝。”

    他等待着。

    “我遇到点麻烦，吉姆。”

    “你知道，那很正常。”

    我不敢看他，说：“我又喝酒了。我坚持了，我说不准，七八天吧。然后又开始喝酒了，而且我做得还好，你知道，控制饮酒量。然后，一天晚上，我遇到了麻烦。”

    “你喝第一杯时就遇到了麻烦。”

    “我不知道，也许吧。”

    “那就是我打电话的原因，”他温和地说，“我想你或许需要点帮助。”

    “你知道？”

    “嗯，星期一晚上参加聚会时，你看上去情绪很不稳定。”

    “在聚会上？”

    “你不记得了，是不是？我觉得你好像因醉酒而失去意识了。”

    “哦，天哪。”

    “怎么了？”

    “我醉醺醺地去那儿了？我醉醺醺地出现在戒酒互助会上？”

    他笑了：“你把那说得像是死罪一样。你以为自己是第一个这样做的人吗？”

    我真想去死。

    “那太糟了，”我说。

    “什么太糟了？”

    “我再也不去了。我无法再迈进那个房间了。”

    “你觉得很丢脸，是吗？”

    “当然。”

    他点点头：“我总是为自己的醉酒失忆感到丢脸。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不过总的来说，你的表现不是很糟。你没惹麻烦。你没乱说话，只是打翻了一杯咖啡——”

    “哦，上帝。”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    “你没有洒在别人身上。你只是喝醉了，仅此而已。你那天晚上好像很不开心。实际上，你看上去很痛苦。”

    我鼓起勇气说：“我被送进医院。”

    “你已经出院了？”

    “我今天下午办了出院手续。我被送进医院是因为全身痉挛。”

    “好在你好了。”

    我们默默地走了一段路。

    我说：“我不能等到会开完就得走。我十点要见一个人。”

    “你可以提前一点走。”

    “也好。”

    我觉得每个人都在盯着我。有些人跟我打招呼，我觉得他们话中有话。其他人什么都没说，我就想他们是有意避开我，因为我在醉酒时冒犯了他们。

    我极端神经过敏，以致于想逃出自己的躯壳。

    自由发言时，我实在坐不住了。我不停地到咖啡机那儿倒咖啡。我敢肯定，我不断往咖啡机那儿跑已招致不满，但咖啡机似乎有强烈的吸引力，让我无法抗拒。

    我总是走神。讲话者是布鲁克林的消防员，讲的故事生动有趣，但我就是无法集中注意力。他说他们消防队的队员都是海量，那些不酗酒的人都被调走了。

    “队长是个酒鬼，他希望周围都是酒鬼，”他解释道，“他常说：‘给我足够的酒鬼消防员，我就会扑灭所有火灾。’他说的没错。各位，我们什么事都敢做，什么地方都敢去，什么险都敢冒。因为我们都醉得不知死活了。”

    真是一个该死的谜团。我一直控制自己的饮酒量，而且卓有成效。只是后来不灵了。

    休息时，我往收费篮里放了一美元，然后到咖啡机那儿又倒了一杯咖啡。这一次我勉强自己吃了一块燕麦饼干。

    讨论开始时，我回到自己的座位上。我总是跟不上思路，但这似乎无关紧要。我尽可能仔细听，尽可能待在那儿不动。

    十点差一刻时，我起身溜出门，尽量不引人注意。我觉得所有人都在