个联络站的电话？”

    “定个时间，”他说，“我在你的旅馆前和你碰头。”

    “你没必要那么做。”

    “在电话里拒绝要容易得多。我想面谈的把握大些。此外，如果你答应了，我们还得多谈谈。而且你也需要我先给你一些钱。”

    我耸耸肩。

    “选个时间。”

    “十点？”

    “在你旅馆前面。”

    “好吧，”我说，“如果我必须现在回答，那准是拒绝。”

    “那就最好等到十点。”

    他付了咖啡钱。我没争着付帐。我回到旅馆房间，努力静心思考，但做不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅子，再从椅子那儿走回来，奇怪自己为什么不马上一口回绝他。现在我得苦熬到十点，然后下决心拒绝他的请求。

    我未及细想就戴上帽子，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走进门，却不知道要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇头。

    他说：“我不能卖酒给你，马修。我很抱歉。”

    我感到脸涨红起来，既尴尬又气愤。

    我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”

    “不像。”

    “那我他妈的为什么在这儿不受欢迎？”

    他回避我的目光。

    “规矩不是我定的，”他说，“我也没说这儿不欢迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”

    “谁说的？”

    “老板。那天晚上你在这儿的时候——”

    噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知道自己来过这儿。”

    “别放在心上。”

    耶稣基督啊，我想挖个地洞钻进去。

    “那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”

    “啊，见鬼，”他说，“你醉了，你知道吗？这事难免，对吧？以前我有个爱尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她会说：‘上帝保佑，孩子，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，马修。”

    “那——”

    “瞧，”他说着，身子前倾，“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不管。如果他想来这儿，我们欢迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，马修。我只是重复他的话。”

    “我理解。”

    “要是我的话——”

    “不管怎样，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”

    “既然这样——”

    “去它的既然这样，”我说，“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”

    “马修，别那样。”

    “别告诉我该怎样，”我说，“少跟我说废话。”

    我的愤怒有种净化作用，令我满足。我昂首阔步地离开那里，怒气冲冲，站在人行道上考虑到哪儿去喝酒。有人叫我的名字。我转过身。一个穿着旧军夹克的人正温和地对我笑着。开始时我想不起他是谁。他说见到我很高兴，问我一向可好，我这才想起他来。

    我说：“哦，嗨，吉姆。我很好。”

    “去参加聚会？我跟你一块儿去。”

    “哦，”我说，“今晚恐怕不行。我得去见一个人。”

    他还在笑。我灵机一动，问他是否姓费伯。

    “没错，”他说。

    “你给我的旅馆打过电话。”

    “只想问声好。没什么要紧事。”

    “我没认出那个名字。否则我会给你回电话的。”