“听上去不错。”

    “第二天晚上出去时，我在游泳池旁开的鸡尾酒会上遇到一个男的。他住在隔壁旅馆。一个不错的家伙，是税务律师，一年半之前离了婚，然后和一个对他来说过于年轻的女孩谈了一场辛苦的恋爱，此时已经结束了，之后就遇到了我。”

    “然后呢？”

    “然后，那周余下的几天我们发展出一场小小的浪漫史。在海滩长时间散步，潜水，打网球，浪漫的晚餐。在我的阳台喝酒。我有一个正对着大海的阳台。”

    “你在这儿也有一个正对着东河的阳台。”

    “那可不一样。我们过得很愉快，马修。性生活也很棒。我觉得我表现不错，你知道，扮演一个害羞的女孩。但我没必要扮演。我确实害羞，然后，我克服了自己的羞涩。”

    “你没告诉他——”

    “开什么玩笑？当然没有。我告诉他我在一个画廊工作。修复旧画。我是一个自由工作者，是艺术品修复专家。他觉得那很神奇，还问了很多问题。如果我够聪明的话，我会选择普通一点的工作，但是，瞧，我想要引起他的兴趣。”

    “当然。”

    她把手放在膝盖上，望着它们。她的脸部平滑，没有皱纹，但岁月的痕迹开始在她的手背上显现出来。我在想，她有多大。三十六岁？三十八岁？

    “马修，他想在城里见我。我们相互之间没提爱情，没提这类事，但我们有种感觉，我们会有所发展，而他想继续下去，看能走到哪一步。他住在梅里克。你知道在哪儿吗？”

    “当然知道，就在长岛。离我原来住的地方不远。”

    “那儿好吗？”

    “有一部分挺不错的。”

    “我给他一个假电话号码。他知道我的名字，但这儿的电话没登记。我一直没有他的消息，也没在等。我只想要晒一周太阳，还有一段小小的浪漫史，我得到了。但有时我想我可以给他打电话，假电话号码的事编个理由敷衍过去，这一点要骗过他很容易。”

    “可能吧。”

    “何苦呢？我甚至可以耍手段当上他的老婆，或女友，或别的什么。我也可以放弃这间公寓，把嫖客的电话本扔进炉子烧掉。可何苦呢？”她看着我，“我过得很好。我有存款。我总能把钱存下来。”

    “然后投资？”我想起来了，“房地产，对吧？皇后区的公寓房？”

    “不仅是皇后区。如果需要的话，我现在就可以退休，我要男朋友干什么？”

    “金·达基嫩为什么要退休？”

    “她想退休吗？”

    “我不知道。她为什么要离开钱斯？”

    她想了一会儿，摇摇头：“我从没问过。”

    “我也没问。”

    “首先，我从来都不理解女孩为什么需要皮条客，所以当有人告诉我说她想离开某个皮条客时，我从不问为什么。”

    “她爱上什么人了吗？”

    “金？有可能。但即便如此，她并未提过。”

    “她打算离开这个城市吗？”

    “我没有这个印象。但即使她有这个打算，也不会告诉我，是不是？”

    “妈的，”我说，把空杯子放在茶几上，“她不知怎么和什么人发生了感情。我真希望能知道是谁。”

    “为什么？”

    “因为那是找出凶手的唯一途径。”

    “你认为事情是这样的？”

    “事情往往如此。”

    “如果有一天我被杀了，你会做什么？”

    “我想我会送花。”

    “我是说真的。”

    “说真的？我会去查梅里克的税务律师。”

    “可能会有很多，你不觉得