咱们再找他谈谈。”

    经理脸色腊黄，配上一双红眼圈，一望便知是标准的夜猫子。他的呼吸有酒精味儿，但举止不像酒鬼。我想他大概是发现尸体以后喝了点，壮壮胆。酒只有让他显得精神恍惚，没有效率。

    “我们是正当营业。”他坚持。这话实在荒谬，我们都懒得回应。我猜他的意思是，他们那儿不是天天有人被害。

    他从没见过甜心。有重大嫌疑杀她的男子单独进来，填好卡，付现金。这并不反常，这儿往往都是男的进来办登记，女的等在车里。那车不是停在办公室的正前方，所以那男的登记时，他没看到车子。事实上，他根本没见过那辆车子。

    “你发现它不见了。”加菲提醒他，“所以才知道房里没人了。”

    “结果有人。我一打开门——”

    “你本以为没人、因为车子开走了。如果你从没见过那车，怎么知道它不见了？”

    “因为那车位空了。每个房间前都有个车位，号码排得跟房间一样。我望出去，那个车位是空的，那就表示他的车开走了。”

    “他们停车都一定按照号码？”

    “照理应该啊。”

    “很多事照理大家都该做的。缴税、不在人行道上吐痰、不闯红灯。这家伙急着操她，他还管什么停车位上的号码啊？你见过那车。”

    “我——”

    “你看了一次，也许两次，车了停在那里。后来你又望了眼，车子不在，你想他们一定已经走了。是这样的吧？”

    “大概吧。”

    “说说那车。”

    “我没仔细看。我看只是要确定它在那儿。如此而已。”

    “车什么颜色？”

    “暗色。”

    “好极了。两门？四门？”

    “没注意到。”

    “新的？旧的？什么牌子？”

    “是新车型。”他说，“美国车，不是外国车。至于车种嘛。我小时候看起来各有特色，现在每辆车好像都差不多。”

    “他说得没错。”德金说。

    “只除了美国通用出的车型。”他说，“格里莫林和步行者，这两型还分得出来。其他的都一样。”

    “那辆车不是格里莫林或者步行者？”

    “不是。”

    “是轿车？旅行车？”   — 棒槌学堂·E书小组 —

    “老实跟你说，”经理说，“我只注意到那是汽车。卡片上都写了：厂牌、车型、车牌号码。”

    “你是说登记卡？”

    “对啊。他们都得填。”

    卡片在桌上，一层醋酸盐覆在上头保存指印，留待化验人员取样。

    姓名；马丁·艾伯特·里康

    地址：吉尔福德路二一一号

    城市：阿肯色州。史密斯堡

    厂牌：雪佛兰

    年份：一九八O

    车型；轿车

    颇色：黑色

    牌照号码：LJK-914

    签名：M.A.里康

    “笔迹看来一样。”我告诉德金，“但用印刷体写，谁又分得出来？”

    “专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡，注意到没？印第安那州的韦恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”

    “有个大概齐模式了。”加菲说。

    “里康。”德金说，“一定是意大利人。”

    “M·A·里康，听来像发明收音机的那人。”

    “不对，那是马康里。”德金说。

    “呃，挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”

    “往他屁股上插羽毛吧