我走向电话，丢进去，拨了简的号码。

    没人接。

    很好，我想。我已经遵守诺言。当然，我可能拨错号码，或者电话公司失误。

    这种事情不是没有听说过。

    我把铜板投回投币孔，再拨一次。我让它响了十二下。

    没人接。

    我已尽到责任。我拿回铜板，回到吧台。我的零钱还堆在那里，两个杯子也还立在原处。波本跟水。

    我想着，为什么？

    这案子已经结束了，破案了，可以放手了。凶手永远不可能再杀人了。我做了很多正确的事情，对自己在办案过程中的表现非常满意。我不紧张，不焦虑，不沮丧。我很好啊，看在老天的份上。

    而现在的吧台上，我的正前方，却摆着杯双份波本威士忌。

    我不想喝酒，我连念头都没动过，而我面前却摆着酒，我也打算一饮而尽。

    为什么？我他妈的到底是哪里不对？

    如果喝下这杯该死的酒，我就算不死，也得送医急救。也许要一天，一个礼拜，或者一个月，反正该来的一定会来。我知道而我并不想死，也不想住院，但我现在却坐在酒吧，面前摆着一杯酒。

    因为——

    因为什么？

    因为——

    我把酒留在吧台。我把零钱留在酒吧。我走了出去。

    八点半时，我踩着地下室的楼梯，踏进圣保罗教堂的会议室。我拿杯咖啡和一些饼干，找个位置坐下。

    我暗想，你差点喝了。你十一天滴酒不沾，然后走进一家你没理由进去的酒吧，点了一杯你没有理由要喝的波本。你差点举杯，就差那么一点，你辛辛苦苦好不容易捱过了十一天却差点前功尽弃。你他妈的到底是哪儿出了毛病？

    主席致词后，介绍今天的演讲者。我坐在那儿，努力想听他的故事，但我做不到。我的脑子不断回到那杯恼人的波本。我并不想喝，我连念头都没动过，却像铁屑一样被它的磁力深深吸住。

    我想着：我的名字叫马修，我看我就要发疯了。

    讲演人已在结尾。我和众人一起鼓掌。中场休息时我走进洗手间，不是因为需要，只是想避开和人谈话。我回到会场，又拿了一杯我不需要也不想要的咖啡。我考虑放下咖啡，回到旅馆。妈的，我已经两天一夜没有休息，睡个觉对我更好，跑到这个我根本听不进去的聚会干嘛？

    我端着咖啡，回到座椅坐下。

    讨论时间我坐着没动。其他人的话像波浪一样卷来卷去。我只是坐在那里，一个字也听不见。

    轮到我发言了。

    “我的名字叫马修。”我说，然后顿一下，从头开始。“我的名字叫马修。”我说，“我是酒鬼。”

    然后最他妈的要命的事情发生了。我开始哭起来。