我来到咨询台，看到那里站着两个身材高大的男人，都穿这灰色西装。见我过来，两人微微点头致意。

    “您就是只野一郎先生吧？”其中一个说道。

    “是的。”

    “很遗憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且怀疑是遭人杀害，请您和我们去一趟现场。”刑警宛如在照本宣科，多半是规程上现成的套话。

    “啊，好的，可实际上……”

    没等我说出“凶手就是我”，两名刑警已大步流星地往前走去。无奈之下，我只得跟上。

    “发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”上车后，旁边的刑警很有干劲地说。

    “可是，呃，老实说。凶手就是我。”

    “啊？”

    “是我杀死了我老婆，我现在是来自首的……”

    似乎摸不透我这番话的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回过神来，问正在开车的同事：“哎，这种情况该怎么处理？”

    开车的刑警眼望前方，侧头沉吟。

    “你还没办自首的手续吧？”他问我。

    “咨询台告诉我，要先办报案手续……”

    “那就是还没办喽？”

    “可以这么说。”

    “这算当场自首吗？”旁边的刑警说。

    “也许。”

    “这种情形该怎么办？”

    “向被害者家属通报案件时，家属供认了罪行，是吧？怎么处理呢……总之先问清楚情况吧。”

    “可以马上按自首来处理吗？”

    “这个说不好，我也没什么把握。先按家属来问话怎么样？”

    “对，这样比较稳妥。”旁边的刑警点点头，看着我说，“自首的事暂且放在一边，请先以被害人丈夫的身份回答问题。”

    “是。”

    “你太太遇害一事，你有什么线索吗？”

    “咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我杀的，我哪儿会有什么线索？这么想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着无奈，仿佛在说“其实我也不想问这么蠢的问题”。

    “我想不出还有谁会杀她。”无奈之下，我只能这样回答。

    “她曾经提过和谁结怨，或者接到骚扰电话吗？”

    “我不知道她有没有和谁结怨，骚扰电话没接到过。”

    “你太太最近情况如何？有没有什么反常表现？”

    “有点歇斯底里。”我立刻答道。

    “咦，比方说呢？”

    “事实上，我养了只金丝雀，毛色特别好看，我一直很珍惜地养到现在。可是今天早上起来一看，满屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中间，我问老婆是怎么回事，她就把连衣裙拿给我看，说金丝雀在上面拉了屎，这明明要怪她自己，本来就不该把衣服放在鸟笼底下，她却一点都不明白这道理。她说她一气之下把金丝雀从笼子里楸出来，想扔出窗外，鸟却在房间里扑腾乱飞，惹得她愈发火冒三丈，扬起吸尘器的把手猛揍，把鸟活活打死了。她一边说，一边还泛着可恶的笑容，这下换我勃然大怒，用毛巾勒住她脖子——”

    “打住！”刑警伸手制止了我。

    “现在就说这些我们会很棘手。既然你刚才提起太太歇斯底里，那就来了解一下她的性格和人品好了。”他从旁拿出一张标准化答题卡，“首先第一个问题，你太太性急吗？一、性急。二、比较性急。三、一般。四、性子比较慢。五、慢性子。请回答选项。”

    “选一，性急。”

    “第二个问题，你太太神经质吗？一、神经质。二、比较神经质。三、一般。四、比较粗线条。五、粗线条。”