“选五，别看她歇斯底里，人却粗枝大叶得很。”

    “第三个问题。你太太外向吗？一、外向。二、比较外向。三、一般。四、比较内向。五、内向。”

    “选一吧，但与其说她外向，倒不如说她脑子空空，什么都不想。”

    就这样一题题地问下去，刑警听到我的回答后，便依次将答题卡的对应栏涂黑。

    “这也要输入电脑吗？”我问。

    “是的，借此可以了解被害人的个性特征，推断她容易被卷入什么类型的犯罪。”

    我心想，就算不做这种事，凶手也已经在这儿了呀。但我还是知趣地闭嘴。

    刑警放下标准化答题卡，开始问别的问题。

    “请说出最后一次看到你太太的时间、地点。”

    “看到我老婆？是指她生前吗？”

    “当然。”

    “就是今天上午八点左右，在我家里。”

    “当时她有没有什么反常表现？”

    “就像我刚才说的，为金丝雀的事歇斯底里了。”

    “金丝雀的事啊……”刑警记到记事本上后，看着我说，“以下只是形式上的询问……”

    “什么问题？”

    “你太太的死亡时间推定为今天早上八点到九点左右，这段时间你在哪里？”

    我一时弄不清这个问题的含义，不由得当场愣住。刑警又重复了一遍，最后补上一句：“说白了就是调查不在场证明。”

    “啊，我没有不在场证明，我就在现场。”

    “现场是指哪里？”

    “我家里。”

    “为慎重起见，请告诉我地址和电话号码。”

    我的头又痛起来了。

    “铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二〇五室，电话号码是……”我有些自暴自弃地说。

    “问题问完了，谢谢你的合作。”刑警低头致意，随即说道，“那么，我们接着办自首的手续吧。”

    “麻烦您了。”

    谢天谢地，总算听到这句话了，我安心地叹了口气。自首后就会遭到逮捕，但现在我已经不觉得有多恐怖了。

    “自首者的对应措施是在……”刑警从口袋里掏出一个袖珍辞典似的小本，哗哗地翻着，又嘟囔道，“哎呀，这样果然行不通。”

    “怎么了？”开车的刑警问。

    “所谓自首，本人的自首地点很重要。以他的情况来说，应该算是在警察局，所以按照规定，必须在局里的自首接待室接受侦讯，在巡逻车里欠妥。”

    “自首接待室？还有这么个地方？”我问，“我刚才也说了，咨询台叫我先去窗口报案。”

    “哦，是这样的。”开车的刑警回答，“只有局里正在侦办的案件，自首接待室才受理自首，所以需要先去报案。”

    “可这样很怪啊，像他这种命案一发生就跑来自首的情况，还没有过先例吧？”

    “通常这种情况应该打电话报案，接着侦察员赶到现场，本人也在原地等候。确认案情属实后，凶手就当场申请自首，侦察员立刻办理相应手续。一旦离开现场，贸然跑到警局，事情就复杂了。”

    “都怪我太惊慌失措了。”我向他们道歉。

    “总之巡逻车里不能受理自首，”旁边的刑警说，“先去现场吧。”

    巡逻车开到熟悉的街道，停在那栋我看厌了的公寓前，我和两名刑警一起走向我家。巡逻车周围迅速挤满看热闹的人群。

    两室一厅的案发现场来了大批侦察员，人人都穿着灰色西装。莫非这也是规程的要求？

    “警部，这位是被害人的丈夫。”刑警将我介绍给一个红脸膛、胖墩墩的男人。