如果有人天生注定要找到一艘从没有人找到过的潜艇的话，那么这个人一定就是瑞奇。柯勒。

    1968年，理查德。柯勒和妻子弗朗西丝带着他们的三个孩子搬到了莫里恩派克的一所房子中。这个社区位于布鲁克林，里面住满了意大利和犹太裔的居民。在这个社区里，孩子们都帮助年老的寡妇做家务，外国移民在他们狭小的后院中种植无花果。理查德当时29岁，是一家玻璃公司的老板，他拥有德国血统，而且对此深以为傲。弗朗西丝当时27岁，祖籍西西里，她同样为此感到骄傲。两人都希望能够将自己所传承的文化灌输给自己的孩子，尤其是六岁的瑞奇，他已经到了可以领悟这些文化的年纪了。但是柯勒夫妇在抚养瑞奇的过程中，发现儿子身上有些与众不同的东西。他贪婪地阅读书籍，但从来不看那些给小孩子准备的粗体印刷读物，而是读《国家地理杂志》、战争史和一些与宇宙太空有关的书籍。家里的书都读完后，他就将读过的书再从头读一遍。他母亲奇怪为什么他不到外面和其他的孩子一起玩耍，然后弄得灰头土脸的再回家来。而瑞奇则一直要求母亲给他订阅《大众机械》，弗朗西丝不知道自己该高兴还是该找个医生来给瑞奇看看病。她从来没有遇到一个人——不管是孩子还是大人——能像他一样无休止地追寻答案。

    弗朗西丝给儿子买了更多的书，瑞奇不住地阅读——军事人物传记、战事实录、武器手册和任何其他崇尚勇气的书籍。不久，弗朗西丝就发现她不得不强迫瑞奇到外面去玩了。

    当瑞奇知道了“阿波罗”计划后，他被人类穿越并控制宇宙太空的想法吸引住了。他阅读关于尼尔。阿姆斯特朗的书籍，然后下定决心也要成为一名宇航员。他每天喝果珍来积攒能量，穿着自己用锡纸做成的“太空服”，然后恳请妈妈给他买史云生电视便餐——这是在布鲁克林能买到的最接近太空食品的东西。

    与此同时，他父亲一直忙于拓展他玻璃公司的业务，但他还是尽可能在繁忙的工作中抽出间隙来教育好他的孩子。他欣赏瑞奇爱读书的好习惯，但是他也希望儿子的身体能够变得强壮起来。他教儿子干各种体力活——无论在家、在他的商店还是在他的船上——他都交给儿子重要的任务让他去完成。瑞奇七岁就会划玻璃，八岁就能使用圆锯。一旦瑞奇表现出犹豫不决，他父亲就会训斥他：“你是傻子吗？”或“别像个木头一样站在那里”。每当这时，瑞奇就会深深地低下头——他崇拜他的父亲，他父亲在他心目中是世界上最强壮的人，他非常不愿让他的父亲感到失望。瑞奇的母亲会反驳道：“你怎么能说这种话？”她问道，“你知道你父亲的话曾对你造成了怎样的伤害。现在，你怎么能对你的儿子说同样的话呢？”理查德。柯勒根本不理妻子的话。

    很快，瑞奇取悦他父亲的想法就战胜了希望成为宇航员的想法。当他父亲问他：“你在玩美国大兵玩偶？你还玩洋娃娃？”他就赶紧开始转而制作战舰和战斗机模型。当他父亲带他出海，并交给他重要任务时，他总是担心会把水手结打错或将船开得离障碍物太近——这些行为都会被他父亲骂作愚蠢。但无论如何，他可以和他父亲一起出海，自己打水手结，自己驾驶船只——邻居家的孩子在七岁时决不可能做到这些。不久以后，瑞奇就可以做那些十几岁孩子能做的事情了，这全归功于他的父亲。理查德认为他能够做到，并使他做到了。

    在瑞奇继续研读历史的同时，他还接受了另外一种教育。他的父母希望将引以为傲的祖国文化传授给他。弗朗西丝做的饭菜充满西西里风味，她沿袭家族传统，与人拥抱亲吻时在脸颊上留下口红印、周五不吃肉、与朋友充满激情地拥抱、用浓厚的西西里方言呼喊孩子的名字——这些都是瑞奇意大利血统的标记。他浓密的黑发梳成多尼。奥斯蒙德的发型。他的皮肤