第一章 谋杀启事
芬奇太太瞥了瞥埃德蒙和他看的报纸,哼了一声鼻音,这才退出餐厅。
“我才刚刚开始。”埃德蒙说。这时他母亲说道:“我希望你不要看这种可怕的报纸,埃德蒙,这报纸芬奇大太一点儿也不喜欢。”
“我看不出我的政见与芬奇太大有什么关系。”
“确实没什么,”斯威腾汉姆太太抓住不放,“因为你又不是工人。你什么活儿都不干。”
“这根本不符合事实,”埃德蒙义愤填膺他说道,“我在写书。”
“我指的是真正的工作,”斯威腾汉姆太太说道,“芬奇太太可重要了。要是她讨厌我们,不来干活,我们又去找谁?”
“在《消息报》登广告呗。”埃德蒙说,咧嘴微微一笑。
“我跟你说过那没用。啊,老天爷,现而今除非家里有个老保姆下厨房、理家务,否则你就完了。”
“对啦,我们家为什么没有个老保姆呢?我小时候你从来没有给我找过保姆,真是不负责任。那时你是怎么想的?”
“你有个阿姨呢,亲爱的。”
“缺乏远见。”埃德蒙喃喃道。
斯威腾汉姆太太又深深地埋进个人简讯栏目。
“出售二手电动刘草机。我想知道……老天爷,什么价啊!……又是德国小猎狗……‘能写会说、元与伦比的沃格尔斯。’如今的人们给狗取的名儿说有多傻就有多傻……不犯错误的长毛垂耳狗……你还记得我们的那只狗亲爱的苏茵吗,埃德蒙?它才真正地通人性呢。你说的每个字它都懂……出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系人:达雅斯宅的卢卡斯太大……那个女人是个大骗子!她那里的谢拉顿式可地道得很呢……”
斯威腾汉姆大大嗤之以鼻地哼了一声,又接着往下读。
“全是误会,亲爱的。无尽的爱。星期五照常。”F……估计是情人间的吵闹——要不就是窃贼的暗号,你看呢?
……更多的德国猎狗!真是的,我看人们养德国猎狗都养疯了。我的意思是还有别的狗呀。你叔叔西蒙过去就养曼彻斯特狗——多优美的小东西。我真喜欢有腿儿的狗……即将出国的女士出售藏青色的两件套装……尺寸或是价钱都没写……结婚启事”一不!
是一则谋杀启事。什么?真奇怪,闻所未闻!埃德蒙,埃德蒙,听听这个……‘启事:一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生。
朋友们务请接受此邀请,不再另行通知。’真不寻常!埃德蒙!”
“什么?”埃德蒙抬起头。
“十月二十九日星期五……咦,就是今天呀。”
“让我看看。”儿子从她手里接过报纸。
“可这是什么意思呢?”斯威腾汉姆太大好奇心十足地问道。
埃德蒙怀疑地揉着鼻子。
“我猜想是某种聚会吧。谋杀游戏一一之类的玩意儿。”
“哦,”斯威腾汉姆太太将信将疑,“这种方式似乎太离奇了。居然登出这样的启事。这可不是利蒂希亚?布莱克洛克的风格,我一向认为她是个聪明的女人”“也许是她家里那些聪明的年轻人登的。”
“通知得太晚。就在今天。你觉得我们应该去吗?”
“启事上说‘朋友们务请接受此邀请,不再另行通知。’”她儿子指出。
“得啦,用这种别出心裁的方式发出邀请可真是乏味。”
斯威腾汉姆太太明确他说道。
“好吧,妈妈,你用不着去”“对。”斯威腾汉姆太大同意。
双方沉默片刻。
“最后这片面包你真的要吗,埃德蒙?”
“我认为自己接受恰当的营养比让那老巫婆收拾