么关系？”

    “方方面面都有关系。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到什么叫风尚。他们都那么亲切、满口俚语、快活、有说有笑，一切都那么美好、奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。

    告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们寻找性生活。现在都变得灰心失意。这些根本就无关紧要。我们干吗要谈这个？我原本是来谈咱们的事儿的，结果我被泼了一身的冷水，吓得退在一边。就因为你不愿帮我。”

    “你要我干什么？”

    “说话！谈谈情况。那是由于你丈夫吗？因为你爱他，所以他死后你就把嘴缝上了？

    是这样吗？好吧，就算你过去爱他，可他死了。别的女孩也死了丈夫——还不少呢——有些也爱她们的丈夫。她们在酒吧里也跟别人诉说过，酒喝醉的时候还小哭一阵，然后等到感觉好一点，就跟别人上床。

    我想这是忘掉过去的一种办法。你得忘掉过去，菲利帕。你还年轻——又极其可爱——我爱你爱得要死。给我谈谈你那该死的丈夫，跟我谈谈他。”

    “没什么可谈的。我们相遇，然后结婚。”

    “当时你一定非常年轻。”

    “太年轻了。”

    “那么你跟他在一起快乐吗？接着说呀，菲利帕。”

    “没什么可接着说的。我们结了婚，我想我们跟大部分人一样快乐。哈里出生了，罗纳德去了国外，他——他在意大利被杀害了。”

    “就因为有个哈里？”

    “就因为有个哈里。”

    “我喜欢哈里，他真是个好孩子。他也喜欢我。我们合得来。怎么样，菲利帕？我们结婚吧？你可以继续做园丁，而我接着写书，假期咱们放下工作去享受享受。用一点手腕，我们可以设法不跟妈妈住在一块儿。她可以掏点钱资助她具有献身精神的儿子。

    我吸收，我写那些讨厌的书。我的视力有缺陷，而且嘴巴说个不停，这就是我最糟的缺点。你愿意试试吗？”

    菲利帕望着他。她面前是一个个子高挑的年轻人，他戴着一副宽大的眼镜，神色庄严而焦急。他沙土色的头发乱糟糟的，他凝望着她，目光里充满令人放心的友奸情意。

    “不。”菲利帕说。

    “肯定——不？”

    “肯定不。”

    “为什么？”

    “你对我什么都不了解。”

    “就这些？”

    “不，你什么都不懂。”

    埃德蒙思索片刻。

    “也许是的，”他承认，“可谁又懂呢？菲利帕，我亲爱的人儿——”他打住了。

    顷刻传来一阵哀切而悠长的诉说。

    “黄昏徐徐降临，(埃德蒙诵吟着，可这会儿才上午十一点)豪宅花园里的小狮子狗，菲尔，菲尔，菲尔，菲尔①，它们又是叫又是鸣。”

    “你的名字不好押韵，对吧？听起来像是《自来水笔颂》。

    你还有没有别的名字？”

    “琼。请走吧。那是卢卡斯太太来了。”

    “琼、琼、琼、琼，好一点儿，可还是不好。油腻腻的琼打翻了罐子——这也不是婚姻生活的好景象。”

    “卢卡斯太太正——”

    “噢，见鬼：“埃德蒙说，“快给我该死的蔬菜葫芦。”

    2弗莱彻警佐负责小围场宅邸的警戒。

    这天该米求休息。她总是乘十一点的班车去门登罕。与布莱克洛克小姐商量好后，弗莱彻警佐当起了房子的管家。

    她同多拉?邦纳到村里去了。

    弗莱彻迅速行动起来。有人给门上了油，使之处