“对，对，当然不能说。”

    “可我给了他点脸色，如果您明白我的意思的话。”

    多拉?邦纳伸出手来，心不在焉地咬了一口有着大马哈鱼颜色的血红的蛋糕。

    “又有一天，我偷听到他跟朱莉姬的一次奇怪的谈话。

    他们似乎在吵架。他说：‘要是我知道你干出这种事儿！’朱莉娅(她从来都很镇静，您知道)说：‘哦。小哥哥，那你要怎么样？’这时，非常不幸的是，我踩到了那块一踏上就吱嘎吱嘎作响的木板上，他们看见了我。于是我乐呵呵地问：‘你们在吵架？’帕特里克说：‘我在警告朱莉娅不要继续干这种黑市的买卖。’噢，真是油嘴滑舌，可我相信他们谈的压根儿就不是那回事儿！要是您问我，我相信，是帕特里克给客厅的那盏台灯做了手脚，好把别的灯弄熄，因为我记得清清楚楚是牧羊少女的——而不是牧羊少年的那一盏。然而到了第二天——”

    她忽然打住，脸色变得苍白。马普尔小姐转过头，看见布莱克洛克小姐站在她们的身后———一定是才进来。

    “咖啡伴闲聊，邦尼？”布莱克洛克小姐说道，话音里颇有责怪之意。“上午好，马普尔小姐。很冷，是吧？”

    门砰的一声打开，本奇?哈蒙跑进了“蓝鸟”。

    “哈罗，”她招呼道，“我是不是没赶上喝咖啡？”

    “不，亲爱的，”马普尔小姐说，“坐下来喝一杯。”

    “我们得回家了，”布莱克洛克小姐说，“商店逛完了，邦尼？”

    她的声音又充满了迁就，但眼神里依然略带责怪之意。

    “是的，是的，谢谢您，利蒂。我得顺道去药店买一点儿阿斯匹林和(又鸟)眼膏。”

    “蓝鸟”的店门在她们身后关上之后，本奇问道：“你们在谈些什么？”

    马普尔小姐没有马上回答。她等本奇点完茶点，才说：“家庭团结是个非常强大的东西。非常强大。你还记得那个有名的案子吗？我真想不起是哪一个了。他们说丈夫毒死了妻子，毒药是放进一杯酒里的。后来审判的时候，女儿说她喝了母亲的半杯——于是便否定了对父亲的指控。

    他们确实说过——不过也许只是谣言——那以后她再也没同父亲说过一句话，也没再跟他住在一起。当然，父亲是一ma事，侄儿或表弟又是另一ma事。不过情形还是一样——谁也不愿让自己的家庭成员被吊死，对吧？”

    “对，”本奇想了想说道，“我想他们不会愿意。”

    马普尔小姐向后靠在椅子上，她低声地喃喃自语：“人实在非常相像，走到哪里都一样。”

    “我像谁呢？”

    “你嘛，亲爱的，说实话，你就像你自己。我不知道能使我想起什么人，也许除了——”

    “您又来了。”本奇道。

    “我正想起我的客厅女仆，亲爱的。”

    “客厅女仆？我可会变成个很糟的女仆。”

    “是的，亲爱的，她也一样。站在桌旁伺候别人，她可一点不行。桌上堆得乱七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在一块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”

    本奇不由自主地矫正自己的帽子。

    “后来呢？”她急不可待地请求道。’“我留她下来，因为家里有她实在很愉快，因为她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方式。有一天她跟我说：‘当然，我不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉坐的样子就跟结了婚的女人一样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。”