“她没干谋杀的勾当吧？”本奇问道，“我说的是客厅女仆。”

    “没有，”马普尔小姐说，“她嫁给了一个浸礼会的牧师，有了个五口之家。”

    “就像我一样，”本奇说，“尽管到目前为止我只有爱德华和苏珊。”

    过了片刻，她补了一句：“您这会儿在想谁呢，简姨？”

    “很多人，亲爱的，很多人哩。”马普尔小姐含糊其词地答道。

    “是在圣玛丽米德的？”

    “主要是吧……我想起了艾勒顿hushi——真是个杰出和善良的女人，她照看过一位老太大，似乎真的喜欢她。后来那老太太死了。然后又照看一位，又死了。是注射吗啡，终于真相大白。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人自己却真的不知道自己做了错事儿。‘她们反正活不长。’她说，其中一个患了癌症，相当痛苦。”

    “您是说好心杀人？”

    “不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗……“然后是报纸上登的那个年轻人———他是纸店的普塞太大的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他……不是个好人——但长得挺英俊，让两个女人爱上了他。他在其中一个身上花了不少钱。”

    “我想是最肮脏的一个。”本奇说。

    “是的，亲爱的。还有一位羊毛店的克雷太大，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。

    结果他缠上了一帮不三不四的人。还记得琼?克罗夫特吗，本奇？”

    “不，我不记得了。”

    “我想你跟我去访问时见过她。经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫，而琼?克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地，夺过左轮枪。

    法官还因为她的英勇事迹向她祝贺。”

    本奇聚精会神地听着，她似乎要把这一切都铭记在心。

    “然后呢——”她追问。

    “那年夏天，圣让?德?科林斯的那个姑娘，那么一个文文静静的女孩——不是说文静得沉默寡言，人人都喜欢她，可谁都不是很了解她……后来我们听说她丈夫是个伪造犯，这使她觉得自己与人们分离开来。最后那事儿使她变得有点古怪，都是沮丧所致。”

    “在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校，亲爱的？”

    “当然有，亲爱的。落叶松有位沃恩少校，西姆拉洛奇有一位赖特上校。他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生，他去做了一次远航，便娶了一个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是哪里来的——当然除了她告诉他的。”

    “而她说的不是实话？”

    “对。亲爱的，肯定不是。”

    “还不错哩。”本奇点头道，一面板起手指数人，“我们有全心全意的多拉、仪表堂堂的帕特里克、斯威腾汉姆太太、埃德蒙、菲利帕?海默斯、伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见，应该说，您对她的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀利蒂希亚?布莱克洛克。”

    “有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数，但又不愿让别人知道。”

    “哦，亲爱的，就是那种老掉牙的坦奎雷的玩意儿？那肯定是和山一样不会开口。”

    “也可能不是。你瞧，本奇，你不是那种特别在乎别人怎么看你的人。”

    “我明白您的意思了，”本奇忽然说道，“要是起来反抗，那么，就像一只迷了途的浑身发抖的猫。人们就会找到一个家，找到舒适，找到一只温暖的抚摩的手。人们都叫您老姑娘，有人对您佩服得五体投地……您努力