保住这个……是啊，我得说，您为我展示了形形色色的人。”

    “可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。

    “是吗？我漏掉了什么？朱莉娅？朱莉娅，漂亮的朱莉娅很古怪。”

    “三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来，说道。

    “另外，”她附带说，她的胸脯在“蓝鸟”下剧烈起伏，“我想知道，哈蒙太大，您为什么说我古怪。我有个姑姑加入了‘古怪者’的行列，可我本人从来都是圣公会的教徒，关于这‘一点，退了休的霍普金斯牧师可以告诉您。”

    “实在抱歉，”本奇说，“我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉姬。”

    “倒相当巧合哩。”沉着脸的女招待说，并且高兴起来，“我相信不是冒犯，可听到叫我的名字，我就在想——呢——自然啦，如果您觉得别人在谈论您，那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢。”

    她拿了小费离开了。

    “简姨，”本奇说道，“别露出那么生气的样子。怎么了？”

    “可以肯定，”马普尔小姐喃喃自语，“不可能是这样。没有道理——”

    “简姨！”

    马普尔小姐叹了一口气，旋即笑颜生辉。

    “没什么，亲爱的。”她说。

    “您是不是认为您知道了凶手？”本奇问道，“是谁呢？”

    “我一点不知道，”马普尔小姐回答说，“我忽然有了一个念头——可又消失了。

    但愿我知道。时间那么短，简直太短了。”

    “您说短是什么意思？”

    “苏格兰的那个老太太随时都可能死。”

    本奇瞪大眼睛说道：“这么说您真的相信有皮普和艾玛其人了？您认为是他们干的——而且他们还会再次下手？”

    “他们当然还会下手，”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道，“下过一次手，就一定有第二次。如果你一旦决心杀掉什么人，你决不会因为第一次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”

    “可如果是皮普和艾玛的话，”本奇说，“那就只有两个人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉姬。他们是兄妹，而且是恰好符合年龄的人。”

    “我亲爱的，根本没有这么简单，有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话，或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产，她也是感兴趣的那一方。如果布莱克洛克小姐三十年没有见过她的话，可能现在已认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧，沃瑟斯庞大大除了领自己的那份养老金，又领了巴特勒太大的那一份，尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说，布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的？然后还有个父亲，他显然是个坏家伙。”

    “对，可他是个外国人。”

    “从出生上看是这样。但没有理由相信他说的英语就是洋泾浜，或者说话的时候就一定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色，而且跟别人演得一样棒。”

    “这就是您的想法吗？”

    “不，不是，真的不是，亲爱的。我只是想，有一‘大笔钱处在危险之中，一大笔钱哩。恐怕我太了解，为了获得一大笔钱，人仍会干出多么可怕的事儿来。”

    “我想他们会的，”本奇说，“可这对他们没有什么好处，对吧？结果是不会？”

    “对——可他们通常不这样想。”

    “我可以理解。”本奇忽然笑了，笑得相当甜蜜，而且笑歪了嘴。“每个人对钱的感觉都不一样……甚至我都感觉到了。”她寻思：“你哄骗自己说