巴特探长在六点左右抵达瓦林福。他打算先听些无伤大雅的当地闲话，才去见安妮·梅瑞迪斯小姐。

    要收集已有的资料并不难。探长并未明确说一句话，却让人对他的阶级和职业有了好几种不同的印象。

    至少有两个人信心十足说他是一位伦敦来的建筑师，远道来勘察别墅要添盖的新侧厢；由另外一个人口中你又听说他是quot;周末度假者之一，想租间带家俱的别墅quot;，还有两个人则一口咬定他是硬场地网球公司的代表。探长获取的情报十分有利。

    文顿别墅？是的，不错－－在马伯瑞路，不可能找不到。是的，住着两位年轻的姑娘；达威斯小姐和梅瑞迪斯小姐。亲切又漂亮的小姐，文文静静的。住了好几年？噢，不没那么久，才两年多。她们在九月季搬来。房子是向皮克斯吉而先生买的。他太太去世后，他不常使用那栋别墅。

    提供消息给巴特探长的人没听说过她们是诺森伯兰人。他以为她们来自伦敦。她们在附近颇受欢迎，只是有些人比较守旧，认为两位年轻的姑娘不该单独住。不过她们很文静，周末不乱开鸡尾酒会。露达小姐雄赳赳的，梅瑞迪斯小姐很安静。是的，付钱的是达威斯小姐，她比较有钱。

    探长问来问去，终于找到定时去文顿别墅为小姐们理家的爱斯特威尔太太。爱斯特威尔太太很健谈。

    quot;噢，不，先生，我不认为她们想卖房子。不会这么快吧。她们两年前才搬进去。我从开始就替她们干活儿，是的，先生。我的工作时间是八点到十二点。亲切又活泼的小姐，随时爱说笑，或者找找乐子，一点都不傲慢。

    quot;当然啦，先生，我可不敢说这一位是否就是你认识的达威斯小姐－－我意思是指同一家人。我想她家在德文郡。她不时收到亲友寄来的奶油膏，说她见了想起家乡，所以我认为一定是如此。

    quot;你说得不错，先生，现在很多年轻的小姐得自己工作赚钱谋生，真可悲。这两位小姐说不上富裕，但是日子过得很愉快。当然啦，达威斯小姐有钱。安妮小姐可以说是她的侍伴。别墅是达威斯小姐的。

    quot;我不太敢确定安妮小姐是什么地方人。我听她提过维特导，还知道她不喜欢英格兰北部，而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过，因为我听她们拿丘陵开过玩笑，又谈过美丽的小海湾和海滩。quot;

    她滔滔不绝说下去。巴特探长不时在心里记下要点。后来小簿子上便摘录了一两个神秘的字句。

    那天晚上八点半，他走上文顿别墅门前的小径。有一位身穿橘红色闷光印花罩袍的高个子黑发女郎来开门。

    巴特探长问道：quot;梅瑞迪斯小姐住在这儿吧？quot;他的外表象木头，有军人风采。

    quot;是的，她住在这儿。quot;

    quot;我想跟她谈谈，拜托。我是巴特探长。quot;

    对方立即猛瞪他一眼。

    quot;进来吧，quot;露达·达威斯由门口退后一步说。

    安妮·梅瑞迪斯坐在火边一张舒服的椅子上啜饮咖啡。她穿着绣花的法国皱纱睡袍。

    露达请客人进屋说：quot;是巴特探长。quot;

    安妮站起身，伸手上前。

    巴特说：quot;现在来拜望稍嫌太晚了。不过我希望你在在家，而今天天气很好。quot;

    安妮满面笑容。quot;探长，你要不要喝点咖啡？露达，再拿一个杯子吧。quot;

    quot;噢，多谢，梅瑞迪斯小姐。quot;

    安妮说：quot;我们自觉泡出来的咖啡很棒哩。quot;

    她指一指一张椅