莉诺?简。”

    “埃莉诺，”汤米拼读着名字，“有二十一岁以上的儿子或女儿吗？”

    “没有。”

    “谢谢。”汤米轻松地啪地一下关上笔记本。“再见。”

    女仆主动讲出她想讲的第一句话：“我原以为，也许你是来查看煤气的。”她说话带有弦外之音，然后把门关上。

    汤米与他的搭档会合。他说：“你瞧，塔彭丝，在男人看来，这真是易如反掌的小把戏。”

    “我承认。你只有这一次干得漂亮，我并不介意，我从不曾想到过那样的事。”

    “多好的俏皮话，不是吗？我们还能即兴重复呢。”

    午餐时间，这两位年轻人在一家没有名气的饭店里大吃牛排和土豆片，胃口极好。

    他们搜集到两个名字，一个叫格拉迪斯?玛丽，一个叫马乔里，由于住址上的一个变动难住了他们，二人不得不耐着性子听一位名叫萨迪的活泼的美国女士长篇大论地谈论普选权。

    “啊！”汤米说，他饮下一大口啤酒。“我感觉好些了。下一个值得注意的人在何处？”

    桌上的笔记本就搁在他们中间。塔彭丝拿起了笔记本。

    “范德迈耶太太，”她念道，“南奥德利公寓大楼20号。

    惠勒小姐，巴特西克拉平顿路43号。就我回忆，她是个太大的女佣人，所以也许不在那儿，不过无论如何，她不可能。”

    “那么，事情很清楚，住在梅费尔①的太大便是第一个停靠港。”

    ①梅费尔，伦敦西区高级住宅区。——译注。

    “汤米，我感到沮丧。”

    “振作起来，老朋友。我们原来总是知道这样的事不大可能。而且，不管怎么说，我们也只是刚刚开始。如果我们在伦敦不成功，我们就到英格兰、爱尔兰和苏格兰去好好旅行一趟。”

    “对，”塔彭丝说，她低落的情绪又高涨起来。“所有开支报销：不过，哦，汤米，我的确喜欢事情发生得快些。到现在为止，冒险接踵而来，但今天上午枯燥乏味得够呛。”

    “你应该强忍住这种对俗不可耐的轰动的渴望，塔彭丝。记住，如果布朗先生如同报导的那样，他在此之前没有置我们于死地那不足为奇。这是个好句子，十分有文学味道。”

    “你真的比我更自负——借口更少：呢哼2但是，确实蹊跷，布朗先生尚未对我们报复。(你瞧，我也能干得出来。)我们未受损伤继续走我们的路。”

    “或许他认为我们并不值得他费心。”年轻人简单地暗示。

    塔彭丝听到这话十分不快。

    “你太令人厌恶了，汤米。就像我们不重要似的。”

    “很抱歉，塔彭丝。我的意思是，我们像鼹鼠似的在暗地里工作，他对我们邪恶的阴谋毫无怀疑。哈！哈！”

    “哈！哈！”塔彭丝站起身来，赞同地跟着笑起来。

    南奥德利公寓大楼是一座气势不凡的住宅大楼，就在帕克巷岔出的地方。20号在二楼。

    这次汤米驾轻就熟，口齿伶俐。来给他开门的上了年纪的妇女看上去更像一位管家而不是一个仆人，汤米对她飞快说了那些套话。

    “教名？”

    “玛格丽特，Margaret。”

    汤米拼读这个名字，但对方打断了他。

    “不是，是gue。”

    “噢，Marguerite；法语的拼写方式，我明白了。”他停了一下，然后大胆地问下去。“我们把她作为丽塔?范德迈耶记下来，不过我想那对吗？”

    “她通常被那么称呼，先生，但是她的名字叫玛格丽特。”

    “谢谢。就这么多。再见。”