股好奇心，说：“那个桶子是做什么的？”

    “桶子？喔，那是给学生替教会采草莓的，很大，对不对？可是非常方便。”

    我望望丰腴的秋景，那么平静而又美丽……

    “但愿天使和牧师祝福我们。”我说。

    “阿门。”凯索普太太说。

    (三)

    我在“白马”所受到的接待平凡极了，我不知道自己期望什么特别的气氛，总之不是这样。

    塞莎·格雷穿着一件家常的暗色羊毛洋装来开门，一本正经地说：“喔，你来了，很好，我们马上开饭。”

    再也没有比这个更实际、更平凡的事了……

    大厅末端摆好了简单的晚餐，我们喝汤、吃煎蛋卷和乳酪。贝拉服侍我们，她穿了一件黑色毛织洋装，看来比以前更像随便哪一个意大利市民。外面套了一件孔雀花纹的毛织长衫，上面编着金线。这一次，她没戴念珠，但是手腕上却套了两个沉重的金镯子。她只吃了点煎蛋卷，其他什么都没吃。她很少说话，用一种保持距离、高深莫测的态度对待我们。这应该使人留卜深刻的印象。但是事实上却没有，反而显得像是在做戏，太不实际。

    大部份时间都是塞莎·格雷在发言——愉快地谈论本地的消息。这个晚上，她表现得完全像典型的英国乡下老处女，除了她身边的事以外，别的任何事都不关心。

    我暗自想，我疯了，真是疯了。有什么好怕的呢？就连贝拉，今天晚上看来也只是个痴呆老农妇，和许许多多其他妇女一样——天生就对知识没什么兴趣。

    回想起来，我跟凯索普太太谈的事真是太愚蠢了，我们凭空想像了很多事。我想到金乔——染了头发，用了假名——我居然以为她会受这三个非常平凡的女人危害，真是太可笑了！

    晚餐吃完了。

    “没有咖啡，”塞莎·格雷用抱歉的口气说：“我不希望太过于刺激。”然后站起来，“西碧儿？”

    “好，”西碧儿脸上露出狂喜和不属于这个世界的表情：“我该去准备……”

    贝拉收拾桌子，我走到悬挂旧酒店招牌的地方，塞莎跟在我后面。

    “这种光线下，根本看不清楚。”她说。

    她说得对，那个模糊的白色影子根本看不出是马，大厅中只点了一支暗淡的电灯，灯罩是用皮纸做的。

    “那个红头发的女孩——叫什么名字来着——金乔吧——上次来的时候，说她要好好清理修复一下这个招牌，”塞莎说：“不过大概早就忘了！”她又说：“她在伦敦一个美术馆做事。”

    这时候听人这么轻描淡写地提到金乔，使我有一种奇异的感觉。

    我凝视着画说：“那也许很有意思。”

    “这当然不是幅好画，”塞莎说：“只是一幅劣品，不过跟这个地方很相配，而且至少有三百多年的历史了。”

    “准备好了。”

    我们迅速走过去。

    贝拉从黑暗中走出来向我们招手。

    “该开始了。”塞莎的口气仍然很轻快实际。

    我跟她走进那间改建过的马房。

    我说过，从正屋没有路直接通过来。今晚的天空非常暗淡，没有星星。我们从外面黑暗的夜色中，走进一个点着灯的长房间。

    晚上，这个房间看来完全不同。白天，它像个怡人的书房，现在却不只如此。灯不少，但是很多都没开，仅有的灯光是间接发出的光线，带着轻柔冷冽的意味。地板中央有一个像是高起的床或者长沙发椅之类的东西，上面铺了块绣着不同神秘标志的紫布。

    房间较远那端有个看来像小火盒的东西，旁边是个旧的大铜盘。

    另外一边靠墙边放着一个橡木椅背的笨重的大