在戈斯顿府金碧辉煌的大客厅里，艾尔弗雷德·李和他的妻子莉迪亚，正坐在那儿讨论圣诞节的计划。艾尔弗雷德是一个体形高大的中年人，有着一张和善的脸和温柔的棕色眼睛。他说话时声音很轻，吐字很清晰。脑袋缩在肩膀里，显出一种不同寻常的迟钝。莉迪亚，他的妻子，是一个精力饱满，像灵提一样瘦而敏捷的女人。她非常瘦削，但一举一动都很优雅。

    她那漫不经心而又憔悴的脸并不美丽，但有一种不凡的气质。她的嗓音也很迷人。艾尔弗雷德说：“父亲坚持要这样做!这是没办法的事。”

    莉迫亚控制住一阵突如其来的不耐烦，说道：“你非得总是向他让步吗?”

    “他上年纪了，我亲爱的——”

    “噢，我知道——我知道!”

    “他希望能随心所欲。”

    莉迪亚不动声色地说道：“当然啦，既然他总能得到满足，可到什么时候，艾尔弗雷德，你也应该还击一下吧。”

    “你这是什么意思，莉迪亚?”

    他盯着她，露出明显的沮丧和惊愕，以致于一时间她咬住自己的嘴唇，好像在犹豫是不是该继续说下去。

    艾尔弗雷德·李又重复了一遍：“你这是什么意思，莉迪亚?”

    她耸了耸瘦而优雅的双肩，开口了，小心翼翼地选择着恰当的词：“你父亲有——暴君的——倾向——”

    “他老了。”

    “会更老的，而且结果会越来越暴虐。到什么时候才有个头呢?他已经完全掌握了我们的生活。我们根本不能有自己的生活计划!一旦我们有什么计划，最后总是要失望的。”

    艾尔弗雷德说：“父亲希望能被放在首位来考虑。他对我们很好，别忘了。”

    “噢，对我们很好!”

    “非常好。”

    艾尔弗雷德的口气有点儿严厉。

    莉迪亚平静地说：“你是指在钱的方面吗?”

    “是的，他自己的需要非常简单。可他在钱上对我们从不吝裔。要买衣服或是装修房子，你可以想怎么花钱就怎么花，他付账的时候吭都不吭一声。就在上个星期他刚给我们一辆新车。”

    “就钱的问题来说，你父亲的确非常大方。我承认。”莉迪亚说，“但作为回报，他希望我们像奴隶一样。”

    “奴隶?”

    “我用的正是这个词。你就是他的奴隶，艾尔弗雷德。如果我们计划出去而你父亲突然希望我们不要去，你就会取消你的安排，一声不吭地留下来!如果他又突发奇想让我们离开，我们就走……我们没有属于自己的生活——自己不能作主。”

    她丈夫苦恼地说：“我求你别这么说，莉迪亚。这是忘恩负义的，我父亲为咱们做了那么多……”

    她把到嘴边儿的反驳咽了回去，再次耸了耸那瘦弱而优雅的双肩，艾尔弗雷德说：“你知道，莉迪亚，老人家是很喜欢你的。”

    他妻子回答得清楚：“我可一点儿都不喜欢他。”

    “莉迪亚，听你这么说我真是太难受了。这也太无情了。”

    “也许吧。可有些时候人会身不由己地想说出真相来。”

    “如果父亲猜到的话……”

    “你父亲很清楚我不喜欢他!这让他觉得很有意思，我想。”

    “真的吗?莉迪亚，我敢肯定你错了。他经常对我说起你对他的态度是如何地彬彬有礼。”

    “我当然总是很客气的。今后我也会一直这样的。我只想让你知道我真实的感觉是什么。我不喜欢你父亲，艾尔弗雷德。我认为他是一个恶毒而暴虐的老人。他肆意践踏你，滥用你对他的爱。你早就应该起来反抗了。”

    艾尔弗雷德严厉地说：“够了，莉迪