戴维正在读信。他刚把它揉成一团扔到一边，接着又拿了过来，重新展平读了起来。

    他的妻子希尔达静静地注视着他，什么都没说。她注意到他太阳穴上抽搐的肌肉，那细长柔软的双手在微微颤抖，全身的动作都伴着紧张的痉挛。当他把总是垂在前额的一路金发拂开，用一双蓝眼睛求助地望着她时，她已经准备好了”

    “希尔达，我们该怎么办?”

    希尔达开口之前犹豫了一下。她听出了他声音中的恳切。她知道他对自己是怎样地依赖——从结婚起就一直如此——知道她可能会影响他最后的决定。正是因为这个原因她才非常谨慎，不想把任何事情说得太绝对。

    她开口了，声音里有着一个经验丰富的幼儿园阿姨的那种能使人平静、给人以安慰的力量。

    “那要看你是怎么想的，戴维。”

    希尔达，一个大块头的女人，并不美丽，但有一种吸引人的地方。她身上的一些东西就像是一张风景画，那种宁静是永恒的。她嗓音中的温暖和怜爱，她的坚强——那能够感染弱者的深藏的生命力。一个刚强得有点过分的矮胖的中年妇女——不聪明——也不出色——但有一些你不能忽视的东西。力量，希尔达·李有一种力量，戴维站起身来开始在屋里踱步。他的头发一点儿也没白，有着一副奇特的孩子气的长柏。他的脸就像伯恩·琼斯笔下的骑士一样柔和。也就是说，有些不太真实……

    他的语气很惆怅：“你知道我是怎么想的，希尔达，你一定知道。”

    “我不敢肯定。”

    “但我告诉过你呀——我一次次地讲给你听。我是多么恨它们——那所房子和周围有关的地方以及所有的一切，它只会唤起我痛苦的回忆。我恨我在那儿度过的每一刻!当我想到它——想到她受过的所有苦难——我的母亲……”

    他妻子同情地点点头。

    “她是这么地可爱，希尔达，而且这么有耐心。躺在那儿，经常很痛苦，但忍受着它——承受着一切。当我想到我的父亲”，他的脸沉了下来，“给她一生带来的不幸——羞辱她一炫耀他的艳遇一常常对她不忠却从不肯费心掩饰一下。”

    希尔达·李说，“她不该这样忍气吞声，她应该离开他。”

    他的语气里带着一丝责备的意味：“她太善良了，不能这么做。她认为留下来是她的责任。再说，这是她的家—她还能去哪儿呢?”

    “她可以自己谋生。”

    戴维烦躁地说：“在那个时候是不可能的!你不明白。女人们不会那样做的。她们包容一切，她们只能忍受。她还得考虑我们。即使她和我父亲离了婚，又怎么样?他很可能会再婚的，会有一个新的家庭。我们的利益就会被扔到一边。她不得不考虑到所有的利害关系。”

    希尔达不答话。

    戴维继续说着：“不，她做得对。她是个品德高尚的人。她一直忍受到死——毫不抱怨。”

    希尔达说，“不是一点儿都不抱怨，不然你就不会知道这么多了，戴维!”

    他轻柔地诉说着，脸色好了起来：“是的——她告诉了我——她知道我多么爱她。当她去世的时候——”

    他顿住了，把双手插进头发里。

    “希尔达，那太惨了!那种凄凉的光景!她那时其实还很年轻，她不该死的。是他杀了她——我父亲，他要对她的死负责。他伤透了她的心。我从那时就决定不要再住在他的屋檐下。我逃走了——离这一切远远的。”

    希尔达点点头。

    “你很明智，”她说，“就该这么做。”

    戴维说：“父亲想让我加入他的事务，那就意味着要住在家里，这是我无法忍受的。我不明白艾尔弗雷德怎么能忍受得了——他这些年是怎