敏锐而且有穿透力的。

    他笑了。

    “我从来都拿莉迪亚没办法，”他说，“我告诉你。莉迪亚，你是一个很有教养的女人，这是可以看出来的。我知道得很清楚。可遗传有时是件滑稽的事，只有你一个人像我——在这个家里只有你。”

    他的目光闪动起来。

    “现在来猜猜谁来过圣诞节。我给你们三次机会，我用五便士硬币打赌你们肯定猜不出来。”

    他看看这一个又看看那一个。艾尔弗雷德皱着眉头说：“霍伯里说您在等候一位年轻女士。”

    “这激起了你们的好奇心——是的，我敢说一定是的。皮拉尔现在随时都会到来，我叫车去接她了。”

    艾尔弗雷德严肃地说：“皮拉尔?”

    西米恩说：“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女儿，我的外孙女。我想知道她情况怎么样。”

    艾尔弗雷德叫了出来：“老天，父亲，您从没对我说起过……”

    老人正咧着嘴笑。

    “是的，我想要保密!我是让查尔顿去写的信，安排的这件事。”

    艾尔弗雷德又说了一遍，他的语气既伤心而又含着责备的意味：“您从没对我说起过……”

    他父亲开口了，仍然不怀好意地咧着嘴笑着：“那样就不意外了!在这个家里又要注入新鲜血液了，觉得怎么样?我从没见过埃斯特拉瓦多斯。这个女孩长得会像谁呢——她的母亲还是父亲?”

    “您真的认为这样做是明智的吗，父亲?”艾尔弗雷德又开口了，“从各方面考虑——”

    老人打断了他的话。

    “安全——安全——你考虑安全考虑得太多了，艾尔弗雷德，你总是这样!那并不是我的作风!想怎么样就怎么样，下地狱也无所谓，这就是我，那个女孩是我的外孙女——家里惟一的第三伏，我不在乎她的父亲是谁或是他做过什么，她是我的骨肉我的血脉，而且她还要住在这儿，我的家里。”

    莉迪亚尖锐地说：“她要来住在这儿?”

    他飞快地扫了她一眼，“你反对吗?”

    她摇摇头，笑着说：“我怎么能反对您叫什么人住在您自己的家里呢，可能吗?不，我只是对她——好奇。”

    “对她——你什么意思?”

    “她会高兴住在这儿吗?”

    “她身无分文。她应该感激不尽!”

    莉迪亚耸耸肩。

    西米恩转向艾尔弗雷德：“你看到了?这将是一个盛大的圣诞节!我所有的孩子都在身边。所有的这，艾尔弗雷德，这就是你的线索。现在来猜猜另一个客人是谁。”

    艾尔弗雷德盯着他。

    “我所有的孩子!猜，儿子!当然是哈里啦，你弟弟哈里！”

    艾尔弗雷德的脸一下子白了。他结结巴巴地说：“哈里——不——不是他——”

    “正是哈里本人！”

    “可我们以为他死了！”

    “他没有！”

    “您——您让他回到这儿来?在那一切发生之后?”

    “，嗯?没错。我们的肥牛犊呢，我们一定要把肥牛犊宰了，艾尔弗雷德，我们要热烈欢迎他回来……”

    艾尔弗雷德说：“他那样对待您——还有我们大家——那么可耻。他别再历数他的罪过了，那会是一个长长的清单。可这是圣诞节，你别忘了，是该宽恕别人的时候!我们欢迎浪子回家。”

    艾尔弗雷德站起身来，他嘟囔着：“这真是一一一个意外。我从没想到哈里还会再走进这个门儿。”

    西米恩向前欠欠身。

    “你从来就不喜欢哈里，对吗?”他轻声问道。

    “在他那样对您之后——”