”

    “哦，没有。那太傻了。如果我结婚了，谁会得到我的钱呢？”

    “我估计是你丈夫。但实际上……”

    “您能肯定吗？”

    “不，我一点儿也不能肯定，那得根据委托书上的条文。

    但是，你还没有结婚，为什么要担心呢？”

    埃尔韦拉没有回答。她好像陷入了沉思。最后她从恍惚中清醒过来，问道：

    “你见过我妈妈吗？”

    “有时候。但不经常。”

    “她现在在哪？”

    “哦——在国外。”

    “国外什么地方？”

    “法国……葡萄牙，我不十分清楚。”

    “她想见我吗？”

    她那清澈的目光注视着他的双眼。他不知如何作答。此时此刻，是告诉她真相呢，还是含糊其词？还是来一个善意的谎言？对这个姑娘，她问的问题如此简单而答案却是如此复杂，你能跟她说些什么呢？他忧郁地说：

    “我不知道。”

    她的目光在他脸上搜索着，十分严肃。勒斯科姆感到十分地不自在，慌做一团。这个姑娘肯定怀疑——很明显正在怀疑。任何一个姑娘都会的。

    他说：“你不能认为……我是说这很难解释。你的母亲，嗯，很不同于……”埃尔韦拉使劲地频频点头。

    “我知道，我经常在报纸上看到关于她的报道，她是个很特别的人，对吗？事实上，她相当了不起。”

    “是的，”上校表示赞同，“完全正确。她是个非常了不起的人，”他停了停，又接着说，“但是一个了不起的人经常……”他停了停，又重新开始。“有一个了不起的人做母亲并不总是一件幸福的事。相信我吧，因为这是事实。”

    “你不是很喜欢谈论事情的真相，是吗？但是，我想你刚才说的确实是真的。”

    他们俩呆坐着，两眼盯着那两扇通向外面世界的包着铜皮的大门。

    突然，门被猛地推开了——在伯特伦旅馆很少有人使这么大的劲——一位年轻人大步走进来，径直走向前台。他穿着一件黑色皮夹克。他的活力使得伯特伦旅馆相比之下像是一座博物馆。这里的人都像是上个时代遗留下来的落满尘土的文物。他弯腰向戈林奇小姐问道：

    “塞奇威克女士住在这儿吗？”

    这时戈林奇小姐脸上全无那种欢迎的微笑。她的目光冷冰冰的。她说：

    “对。”接着，很不情愿地把手伸向电话机，“你想——”

    “不，”年轻人说，“我只是想给她留一张条。”

    他把便条从皮衣口袋里掏出来，沿着红木柜台推过去。

    “我只是想确认一下就是这家旅馆。”

    他的声音里带着一丝不信任。他四下里看了看，然后转身朝向门口。他的眼睛冷淡地扫过坐在他周围的人们，也同样地掠过勒斯科姆和埃尔韦拉。勒斯科姆突然感到一种强烈的愤怒。“该死的，”他心想，“埃尔韦拉是个漂亮的姑娘。

    我还是个小伙子的时候，一定会注意到这样一个漂亮的女孩子，尤其是在这些老古董里面。”但这年轻人似乎对漂亮姑娘没多少兴趣。他转向柜台，稍稍提高了声音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他问道：

    “这儿的电话号码是多少？1129是吗？”

    “不是，”戈林奇小姐回答道，“3925。”

    “雷根特区？”

    “不是，梅费尔区。”

    他点点头，然后快步走向大门，推门出去，像进来时一样弄出一阵爆炸般的声响，留下两扇摇摆不定的门。

    每个人都像深深吸了一口气，发现很难再重新开始他们被打断了的谈话。