他们是从哪儿找到这种人的？）

    马普尔小姐点了早餐。茶，荷包蛋，新鲜的面包卷。这位客房女服务员如此精通，竟没有提到麦片粥和橘子汁。

    五分钟后，早餐端上来了。一个让人感觉不错的托盘上放着一只圆肚大茶壶、奶油般的牛奶以及一只银制热水壶。两个煎得非常好看而且火候适中的荷包蛋放在一片烤面包上——而不是放在锡杯中的那种又小又圆像硬邦邦的子弹一样的东西，一块大小适中的黄油上粘着一朵蓟花。人造黄油，蜂蜜和草莓酱。看上去味道不错的面包卷——不是里面像纸一样的硬邦邦的那种——它们闻起来就有一股新鲜面包的味道（这世界最美妙的味道）。还有一只苹果，一只梨和一瓣香蕉。

    马普尔小姐小心而自信地拿起刀子插进去。没有令她失望，黄澄澄的蛋黄慢慢地流了出来。做得恰到好处。

    每一样东西都是热乎乎的，一顿真正的早餐。她自己也可以做，但没那必要。所有这些都摆在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是个住一家非常不错却不大昂贵的旅馆里的中年贵妇人。实际上——那又回到了1909年。马普尔小姐向服务员表示感谢，这女服务员微笑着回答道：

    “哦，是的，夫人，主厨对他的早餐要求非常严格。”

    马普尔小姐赞许地打量着她。伯特伦当然能创造奇迹。一个真正的女仆。她偷偷地掐了一下自己的左臂。

    “你来这儿很久了吗？”她问。

    “刚三年多，夫人。”

    “那以前呢？”

    “在伊斯特本的一家饭店。非常现代化——但是我更喜欢像这样的老式地方。”

    马普尔小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起来——那是一首早已忘怀的老歌的一句歌词。

    “我的生命中你究竟在哪里？”

    服务员有些吃惊地看着她。

    “我只是想起了一首老歌，”马普尔小姐抱歉而又兴奋地唠叨着，“曾经流行一时。”

    她又接着轻声唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪里……”

    “也许你知道这首歌吧？”

    “嗯——”女服务员露出了抱歉的神色。

    “对你来说太早了，”马普尔小姐说，“唉，人们总会记起以前的事来，尤其是在这种地方。”

    “是的，夫人，我想，很多在这儿住的女士都有这种感觉。”

    “我想，这是她们之所以到这儿来的部分原因。”马普尔小姐说。

    女服务员走了出去，显然她已经习惯了这些老妇人的唠唠叨叨和对往事的回忆。

    马普尔小姐吃完早餐，轻松而愉快地站起来。她已经打算好了，要去高高兴兴地逛一上午商店。不逛太多——以免过于劳累。也许今天去牛津大街，明天再去耐特布里奇。她兴致勃勃地计划着。

    十点钟左右，她全副武装地从房间出来：帽子、手套、雨伞——尽管天气很好，还是得以防万一，手提袋——她最精致的购物袋……

    跟她隔一个房间的房门猛然打开，有人探出头来张望了一下。是贝斯·塞奇威克。她缩回房间又猛然把门关上。

    马普尔小姐一边下楼一边琢磨。一大早，她还是喜欢走楼梯，而不愿乘电梯。这样她能活动活动筋骨。她的步伐变得越来越慢了……她停下了。

    2

    当勒斯科姆上校从房间里出来沿着过道大步前行时，楼梯顶端的房门突然打开了，塞奇威克女士对他说：

    “你终于来了！我一直在注意着等你过来，等着抓住你。我们能去哪儿谈谈吗？我是说，不要总是碰到那只老猫。”

    “唉，真的，贝斯，我也不知道——我想在底层和二层之间有个书房。”