“你最好到这里面来。快一点。免得那女服务员看见了对我们产生什么古怪的想法。”

    勒斯科姆上校很不情愿地跨进了门槛，然后贝斯把门关得紧紧的。

    “我不知道你会住在这，贝斯，一点也不知道！”

    “我想也是。”

    “我的意思是——我根本不应该把埃尔韦拉带来。你知道吧，我把埃尔韦拉带来了。”

    “是的，昨晚我见到你和她在一起。”

    “但是我真的不知道你在这儿。这不像你会呆的地方。”

    “我看不出有什么原因，”贝斯冷冰冰地说，“这可绝对是伦敦最好的一家旅馆，我为什么不该在这儿？”

    “你应该明白我一点儿都不知道……我的意思是……”

    她看着他大笑起来。她穿着一身合身的深色套装和一件艳绿色的衬衣，准备出门。她看起来愉快而充满活力；而在她身边，勒斯科姆上校却显得老态龙钟。

    “德里克，亲爱的，别显得这么不安。我并不是指责你试图导演一场感人的母女相会。只不过是一件很自然的事，人们会在意想不到的地方相遇。但你必须把埃尔韦拉从这儿弄走，德里克，你必须立刻把她弄走——今天。”

    “噢，她很快就会走的。我是说，我只是带她来住一两个晚上。摆摆样子，如此而已。她明天就要去梅尔福兹家了。”

    “可怜的孩子，那对她来说是会很无聊的。”

    勒斯科姆上校关切地望着她：“你认为她会感到很无聊吗？”

    贝斯有点可怜他。

    “或许经过在意大利监禁般的生活之后，她很可能不会有这种感觉。她甚至可能觉得非常刺激。”

    勒斯科姆终于鼓起了勇气。

    “你瞧，贝斯，在这儿发现你真让我大吃一惊，但是你不认为这——嗯，从某种意义上讲这可能是注定的。我是说这或许会是个好机会……我想你肯定不知道……嗯……那孩子的感受是怎样的。”

    “你想说什么，德里克？”

    “要知道，你是她母亲。”

    “当然我是她母亲，她是我女儿，但这个事实对我们俩任何一个又有过什么好处呢？将来又会有什么好处呢？”

    “你不能这么肯定，我想——我想她已经感觉到了。”

    “你为什么这样认为？”贝斯·塞奇威克厉声间道。

    “她昨天说了话。她问你在哪，在于什么。”

    贝斯·塞奇威克穿过房间走到窗前，站了一会儿，手指轻轻敲着玻璃窗。

    “你真好，德里克，”她说，“你的主意都不错，但那行不通，我可怜的天使。这才是你应该对自己说的。他们行不通，还可能很危险。”

    “哦，怎么会呢，贝斯。危险？”

    “是的，是的，是的。危险。我就很危险！我一直非常危险。”

    “当我想起你做过的一些事情时，”勒斯科姆上校说。

    “那是我自己的事情，”贝斯·塞奇威克说，“冒险已经成了我的一种习惯。不，不应该说是习惯，不如说是上瘾。就像毒品。像那美妙的一小点海洛因，上了瘾的人必须经常服用，这样生活才显得多姿多彩而值得一活。嗯，那没什么关系。那是我的葬礼——或者不是——随便吧！我从不吸毒——从不需要它们——危险就是我的毒品。但是像我这样生活的人会给别人带来危害。别再做个顽固的老傻瓜了，德里克。你让那个姑娘离我远远的，我对她没有任何好处，只有害处。如果可能，甚至不要让她知道我就住在同一家旅馆里。给梅尔福兹家打电话，今天把她带到那儿去。找个借口，突然的紧急情况什么的……”

    勒斯科姆上校摸了摸胡子，仍迟疑不定。