“我想你错了，贝斯，”他叹了口气说，“她问我你在哪，我说你在国外。”

    “嗯，十二个小时后我就会在国外，那倒是完全吻合！”

    她走到他的身边，在他脸颊上吻了一下，灵巧地将他转了过去，像是要玩捉迷藏游戏一样。她打开门，轻轻将他推了出去。门在他身后关上时，勒斯科姆上校注意到一位老夫人上到楼梯拐弯处。她一边往手提袋里看着一边咕哝着：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房间里了，哦，天哪！”

    她从勒斯科姆身边走过，表面上看起来并没有怎么注意他，但当他走下楼梯时，马普尔小姐在她的房门前停了停，偷偷地朝他身后瞟了一眼。然后她又朝贝斯·塞奇威克的房门看了看。“这么说那就是她所等待的人？”马普尔小姐自言自语道：“这倒是奇怪了。”

    3

    卡农·彭尼神父吃了早餐后打起了精神。一个人溜达过休息大厅，没忘将钥匙留在前台。他推开大门走了出去，被那位专门负责为顾客找出租车的爱尔兰门卫利落地塞进了出租车里。

    “去哪儿，先生？”

    “哎呀，”卡农·彭尼神父突然有些沮丧，“让我想想——我这是去哪儿？”

    当卡农·彭尼神父正和门卫就这个棘手的问题进行讨论时，邦德大街的交通被迫停止了几分钟。

    最后卡农，彭尼神父灵感突发，于是门卫叫出租车开到大英博物馆。

    门卫站在人行道上，咧着嘴发笑。看上去一时还没人从里面出来，他就沿着旅馆正面的墙溜达了几步，一边低声哼着一首老歌。

    伯特伦底层的一扇窗户猛地一下给打开了——但是门卫甚至连头都没回，直到一个声音突然从那扇窗里传来。

    “原来你到这儿来了，米基，你怎么会来这儿的？”

    他吃惊地转过身来，瞪大了眼睛。

    塞奇威克女士从开着的窗子中伸出头来。

    “你不认识我了吗？”她问道。

    门卫脸上露出恍然大悟的样子。

    “哎呀，这不是我们的小贝西吗？想想看，都过去这么多年了，小贝西！”

    “除了你从来没有谁叫我贝西。真是个让人讨厌的名字。这些年你都干嘛了？”

    “什么都干，”米基含糊其词地说，“我可没有像你那样能上新闻。我经常在报纸上看到关于你的事迹的报道。”

    贝斯·塞奇威克笑了起来：“无论如何，我穿得可比你好，”她说，“你酒喝得太多。你总是这样！”

    “你穿得好是因为你总是有钱啊。”

    “钱对你可一点好处都没有，你只会喝得更多而彻底地潦倒堕落。是的，你会的。你怎么到这儿来的？这才是我想知道的。你怎么会让这里给雇用了呢？”

    “我需要一份工作。我有这些——”他用手轻轻地敲着那一排奖章。

    “哦，我明白了，”她若有所思地说，“也都是真的，是不是？”

    “当然是真的，怎么会不是呢？”

    “嗯，我相信你的话，你总是那么有勇气。你一直都是个好战士。是的，军队适合你，我能肯定。”

    “在战争年代军队还可以，但在和平时期可没什么好的。”

    “所以你就喜欢上这一行？我一点也搞不明白……”她停住了。

    “你不明白什么，贝西？”

    “没什么。这么多年后再看到你可真让人感觉怪怪的。”

    “我可从没忘记过，”那男的说，“我从来没有忘记过你，小贝西。啊！你真是个可爱的小姑娘！一个可爱的瘦小的小姑娘。”

    “一个该死的傻姑娘，那才是我呢。”塞奇威克夫人说。

    “对。你懂