第十三章
总警督戴维在犯罪侦查处里踱过来踱过去,自己跟自己哼哼着什么,这情形倒有点让人想起大黄蜂来。大家都知道这是他所特有的举动,所以并没有特别注意,只是有人发表这样的看法:“‘老爹’又在潜行捕食了。”
他最后踱到坎贝尔警督的办公室,此时后者正带着厌烦的表情坐在办公桌的后面。坎贝尔警督是个有志气的年轻人,他发现他的工作大都极为沉闷。然而对于分配给他的工作他都能够应付,而且还取得了一定的成功。赏识他的上司们觉得他干得不错,总时不时他说些称赞的话来鼓励鼓励他。
“早上好,长官。”“老爹”走进他的领域时,坎贝尔警督恭恭敬敬地跟他打招呼。当然他在背后也和其他人一样称总警督戴维“老爹”,但他还没有足够的资格能当面这样称呼他。
“我能帮您干点什么,长官?”他问。
“啦,啦,隆,隆。”总警督哼哼道,有点魂不守舍。“我的名字是吉布斯小姐,为什么他们非得叫我玛丽呢?”坎贝尔的问话意外地使他从对过去的一部音乐喜剧片的回忆中回到现实,他拉过一把椅子坐下来。
“很忙吗?”他问道。
“不太忙。”
“有一件失踪案是吗,与什么旅馆有关吧。它是什么名字来着?伯特伦。对吗?”
“对的,长官。伯特伦旅馆。”
“违背了禁酒令?招妓?”
“哦,不是的,长官,”坎贝尔警督说道,听到把伯特伦旅馆与这样的事情联系在一起,他有些震惊,“非常不错的安静而老式的地方。”
“它现在是吗?”“老爹”说,“对,它现在是吗?嗯,那可真有趣,真的。”
坎贝尔警督不知道这为什么有趣。他也不想问,因为谁都知道自从发生邮车抢劫案之后,上层的脾气十分暴躁。而对那些罪犯而言,这次抢劫是个了不起的成功之作。他看着“老爹”庞大、肥胖而迟钝笨拙的脸庞,不知道——他以前也几次这样怀疑过——总警督戴维是如何爬到现在的位置的,他在这个部门里又是为什么受到这么高的评价。“我想,在他那个时代可能算不错的,”坎贝尔警督想道,“一旦这根枯枝被清理,还有许多要求上进的家伙需要提升呢。”可是这根枯枝又开始了另一首歌,有一半是哼哼着的,这儿一句那儿一句。
“告诉我,善良的陌生人,家里还有像你一样的人吗?”“老爹”吟诵道,接着突然又用假声,“一些,你从不认识的,善良的先生,以及更可爱的姑娘。哦,不对,我把性别搞错了。《弗罗拉多拉》。那也是个不错的节目。”
“我想我听说过它,长官。”坎贝尔警督说。
“你躺在摇篮里的时候,你妈妈唱着它使你入睡,我想是这样的。”总警督戴维说道,“那么说,伯特伦旅馆出什么事了?谁不见了?怎么不见的,又是为什么不见的?”
“一个叫做卡农·彭尼的神父,长官。上了年纪的牧师。”
“挺没劲的案件,呃?”
坎贝尔警督笑了笑。
“是的,长官,从某种意义上讲,确实相当没劲。”
“他长得什么样?”
“卡农·彭尼神父?”
“对。我想你有关于他的描述,是吗?”
“当然。”坎贝尔翻翻文件念道,“身高五英尺八英寸。乱糟糟的白发——驼背……”
“他从伯特伦旅馆消失了——什么时候?”
“大约一个星期前——十一月十九日。”
“他们现在才刚刚报案。故意拖延时间,对吗?”
“嗯,我想大家普遍认为他会出现的。”
“对此有什么想法吗?”“老爹”问,“这个体面虔诚的人是不是与