车开走了。门卫把他的注意力转移到“老爹”身上来。

    “要出租车吗，先生？”

    “老爹”抬头看着他。

    六英尺多高，长相不错，有点颓废，退役军人，很多勋章——很可能是真的。有点诡诈？太好酒。

    他大声说：“是退役军人？”

    “是的，先生。爱尔兰禁卫军。”

    “军功章，我看到了。你在哪儿得到的？”

    “缅甸。”

    “你叫什么？”

    “迈克尔·戈尔曼。是个中士。”

    “这儿的工作不错？”

    “这是个安静的地方。”

    “你不想去希尔顿？”

    “我不想。我喜欢这儿的工作。来这儿的都是有教养的人，而且很多是赌赛马的绅士一他们去阿斯科特和新怕里。我经常从他们那儿得到不菲的小费。”

    “啊，这么说你是个爱尔兰人，喜欢赌博，对吗？”

    “哼！现在，要是不赌博那将会是一种什么样的生活？”

    “平静而乏味，”总警督戴维说，“像我的生活一样。”

    “真的吗，先生？”

    “你能猜出我是干什么的吗？”“老爹”问道。

    爱尔兰人咧嘴笑了。

    “不是冒犯您，先生，要是可以猜的话我想您是个警察。”

    “一下就猜对了，”总警督戴维说，“你记得卡农·彭尼神父吗？”

    “卡农·彭尼神父，嗯，我好像不在乎名字……”

    “一个上年纪的牧师。”

    迈克尔·戈尔曼大笑起来。

    “啊，现在，那里面的牧师就像豆荚里的豌豆一样多。”

    “这一个从这儿失踪了。”

    “哦，那一个啊！”门卫似乎有点吃惊。

    “你认识他吗？”

    “如果不是有人向我问起他，我是不会想起他的，我所知道的是，我把他让进一辆出租车然后他去了‘雅典娜神庙’俱乐部。那是我最后一次见到他。有人告诉我他去了瑞士，但我听说他从未去那儿。他好像是走丢了。”

    “你那天后来再没见过他？”

    “后来……没有，确实没有。”

    “你什么时候下班？”

    “十一点半。”

    总警督戴维点点头，没要出租车，而是沿着邦德大街慢慢地走着。一辆汽车吼叫着从他身边的马路边上驶过，然后在伯特伦旅馆外面停下来，发出尖厉的刹车声。总警督戴维满脸严肃地回过头，注意到了那车牌：FAN2266。这数字使他想起什么，但一时又想不起来。

    他慢慢地又折回原路，刚走到入口处，那不久之前走进旅馆大门的车手又出来了。他和那汽车倒很相配。是辆白色赛车，长长的车身发出道道白光。年轻人也有着同样急切的猎狗一样的神情，他长着张英俊的脸蛋，身上没有一寸赘肉。

    门卫把车门拉开，年轻人跳进去，扔给门卫一枚硬币，然后把车开走了，车子的发动机发出强劲的轰鸣声。

    “你知道他是谁吗？”迈克尔·戈尔曼对“老爹”说。

    “不管是谁，都是个危险的司机。”

    “拉迪斯劳斯·马利诺斯基。两年前赢得汽车大奖赛——他是个世界冠军。去年曾受重伤，据说他现在又没事了。”

    “别告诉我他正住在伯特伦旅馆里。很不合适。”

    迈克尔·戈尔曼咧嘴笑笑。

    “他不住在这儿，不是的。但他的一个朋友是的——”他眨了眨眼。

    一个穿着带条纹的围裙的侍者搬着更多的美国产豪华旅行器械出来。

    “老爹”魂不守舍地站在那儿看着这