给压垮的。“真是慈善的撒马利亚人。”

    “见你是个牧师，我丈夫说‘倒是非常可敬。’然后他说他最好不去报警，因为身为牧师，你可能不喜欢那样做。也就是说，要是你是喝醉的话——尽管没有酒精的气味。然后我们想到请斯托克斯医生来看看你。尽管他已经被除名我们仍叫他斯托克斯医生。他是个非常好的人，当然因为被除名而有些痛苦。实际上他只是出于好心帮了许多姑娘的倒忙。没有他的帮助，这些姑娘的生活会一样地糟糕。不管怎样，他还是个相当好的医生，我们就请他来给你看了看。他说你并没受到真正的伤害，只是轻度的脑震荡。我们要做的就是让你在一问没有光线的房间里平躺着。‘注意，’他说，‘我不是发表任何见解之类，这是非正式的，我没有权利开处方或说任何事情。但公正地说，我想你们应该向警察报告这件事，但要是你们不想，那又为什么要这么做呢？’给这个可怜的老怪物一次机会吧，他是这么说的。原谅我说了不礼貌的话。这位医生是个粗鲁而热心的人，他是的。现在喝点汤怎么样？或者热面包和牛奶？”

    “随便，”卡农·彭尼神父虚弱地说，“哪种都可以。”

    他靠到枕头上。事故？就是那样。出了事故，可他却一点都想不起来！过了几分钟，好心的女人用托盘端着一只冒着热气的碗回来了。

    “喝完这个你会感觉好一些的，”她说，“我倒是想往里头放点威士忌或白兰地，但医生说你不能喝任何这样的东西。”

    “当然不能，”卡农·彭尼神父说，“因为脑震荡，不能。这样肯定是不可取的。”

    “我在你背后再放个枕头好吗，宝贝儿？这样子，感觉怎样？”

    被人以“宝贝儿”相称，卡农·彭尼神父有点吃惊。他对自己说，其含义是友好的。

    “把你垫得高高的，”女人说，“就是这样。”

    “是的，可是我们在哪？”卡农·彭尼神父说，“我的意思是，我在哪？这是什么地方？”

    “米尔顿圣约翰，”女人说，“你知道吗？”

    “米尔顿圣约翰？”卡农·彭尼神父说。他摇了摇头。“我以前从未听说过这个地名。”

    “噢，这并不怎么算个地名，只是个小村庄。”

    “你真是太好了，”卡农。彭尼神父说，“我可以问一下你的姓名吗？”

    “惠灵太太，埃玛·惠灵。”

    “你真是好心，”卡农·彭尼神父又说，“但发生了这样的意外，我根本想不起……”

    “别再惦记着那件事，亲爱的，你就会感觉好起来的，也就能恢复记忆了。”

    “米尔顿圣约翰，”卡农·彭尼神父自言自语，语调中带着惊奇，“这名字对我无任何意义。真是奇怪极了！”