1圣玛丽?米德迎来了很久以来从未有过的最令人兴奋的早晨。

    韦瑟比小姐，一个长鼻子、尖刻的老处女，第一个开始传播那令人陶醉的消息。她敲响了邻居及好友哈特内尔家的门。

    “亲爱的，请原谅我这么早过来。不过，我想你也许还没有听说这条新闻吧。”

    “什么新闻？”哈特内尔小姐赶紧问。她的嗓音低沉，尽管穷人不愿接受她的帮助，可她对扶贫探访的事乐此不疲。

    “班特里上校藏书室里发现了一具尸体——一具女人的尸体——”

    “班特里上校的藏书室？”

    “是的。太可怕了。”

    “他的妻子真可怜。”哈特内尔小姐尽力掩饰她那非常炽热的快感。

    “是啊。我猜她什么也不知道。”

    哈特内尔小姐开始吹毛求疵地发表意见：“她对她的花园关心太多，而对她的丈夫关心不够。对男人你必须留神——任何时候——任何时候。”哈特内尔小姐狠狠地重复。

    “是呀，是呀。这件事太可怕了。”

    “不知道简?马普尔小姐会怎么说。你想她会知道点什么吗？她对这种事很敏感。”

    “简，马普尔小姐已经去过戈辛顿了。”

    “什么？今天早上？”

    “很早。早饭前。”

    “可是，真的！我觉得！哦，我的意思是，这样做太过分了。我们都知道简爱探听消息——但我说这一次她的做法不合适！”“可那是班特里太大叫她去的。”

    “班特里太太叫她去的？”

    “是马斯韦尔开车来接的。”

    “天啊！太离奇了……”

    她俩沉默了一两分钟，力图消化这条新闻。

    “那是谁的尸体？”哈特内尔小姐问。

    “你知道那个和巴兹尔?布莱克在一起的可怕女人吗？”

    “那个把头发染成金黄色的可怕女人？”哈特内尔小姐有点落后于潮流。她还没有从双氧水漂染前进到淡金黄色。

    “那个几乎什么都不穿就躺在花园里的女人？”

    “是的，亲爱的。这一回她躺在——炉边地毯上——被勒死了！”“你是什么意思——在戈辛顿？”

    韦瑟比小姐意味深长地点点头。

    “那——班特里上校也——”

    韦瑟比小姐又点了点头。

    “天啊！”片刻停顿间，两位妇人品味着乡下的又一桩丑闻。

    “真是个邪恶的女人：“义愤填膺的哈特内尔小姐说这话时的声音像喇叭。

    “恐怕太放纵了！”“而班特里上校——这么一个有教养又文静的人——”

    韦瑟比小姐兴冲冲地说：“通常那些少言寡语的人员坏。简?马普尔小姐总是这样说。”

    2普赖斯?里德利夫人是最后听到这条消息的人之一。

    她是一个富有的专横的寡妇，住在教区牧师隔壁的一位大房子里。她的消息来源是她的小女佣克拉拉。

    “克拉拉，你是说一个女人？被发现死在班特里上校的炉边地毯上？”

    “是的，夫人。他们还说她身上什么也没穿，光着身子！”

    “够了，克拉拉。不必讲细节。”

    “是的，夫人。他们说开始以为是布莱克先生的年轻小姐——就是和他一起在布克先生的新屋度周末的那位。现在他们说是另一个年轻小姐。鱼贩子的伙计说他怎么也不敢相信像班特里上校这样在星期天传递捐款盘的人会是这样——”

    “这个世界有很多的邪恶，克拉拉。”普赖斯?里德利夫人说，“这件事对你是个警告。”

    “是的，夫人。只要屋里有男人，我母亲从不让