1康韦?杰弗逊醒后伸了伸懒腰。他挥舞着长而有力的双臂。自从那次事故后，他身体里的所有力量似乎都凝聚到了双臂上。

    透过窗帘可以看到早晨柔和的光线。

    康韦?杰弗逊笑了。他每一次醒来心情总是这样愉快。

    他精神饱满，又恢复了内在的活力。又是一天！他这样躺了一会儿，然后按响了那个特殊的铃。突然他被一阵记忆淹没。

    当灵敏的爱德华兹轻手轻脚走进屋时，他听到了主人的呻吟声。

    爱德华兹的手停在了窗帘上。他说：“您是不是感觉疼，先生？”

    康韦?杰弗逊粗声粗气说：“不疼，接着做，把它们拉开。”

    明亮的光线顿时洒满房间。爱德华兹非常善解人意，他没有看他的主人。

    康韦?杰弗逊面孔冷峻，他躺在那里回忆着，思考着，眼前又浮现出鲁比那张漂亮、无生气的脸，只是他脑海里没有用无生气这个形容词。昨天晚上他还会说她单纯。一个天真、单纯的孩子：而现在呢？康韦?杰弗逊突然感觉很疲倦。他闭上眼睛，低声喃喃：“玛格丽特……”

    这是他已不在人世的妻子的名字。

    2“我喜欢你的朋友。”阿德莱德?杰弗逊对班特里太大说。

    她俩坐在阳台上。

    “简?马普尔是个非常了不起的女人。”班特里太大说。

    “她人也好。”艾迪笑着说。

    “有人说她爱传播丑闻，”班特里太太说，“可她真的不是这样的人。”

    “她只不过对人性的评价很低。”

    “可以这样说。”

    阿德莱德?杰弗逊说：“那件事情真让人腻味，现在可好了。”

    班特里太大盯着她。

    艾迪解释说：“如此高的评价——把一个微不足道的东西理想化：““你指的是鲁比?基恩？”

    艾迪点点头。

    “我不想待她不公，她本人并没有恶意。可怜的小爬虫，她必须为她想得到的东西而奋斗。她并不坏，一个普通人，性情温和，而且很笨。不过她是一个坚定的淘金者。

    我想她并没有策划或预谋，她只不过能很快地利用机会，而且她知道怎样去吸引一个孤独的老人。”

    班特里太太边想边说：“康韦一定很孤独吧？”

    艾迪不安地动了一下。她说：“他是孤独——今年夏天。”她停了一下，然后脱口而出：“马克会说这全是我的错。也许是，我不知道。”

    她沉默了一会儿，然后又抑制不住，艰难地、几乎是不情愿地说：“我——我的生活非常不顺。我的第一个丈夫迈克?卡莫迪在我们婚后不久就去世了——我被击垮。你知道，彼得是在他死后出生的。弗兰克?杰弗逊是迈克的挚友，所以我们常见面。他是被得的教父——这是迈克的要求。我非常喜欢他——而且——哦！

    也为他感到遗憾。”

    “遗憾？”班特里太大显然很感兴趣。

    “是的，就是如此。听起来很奇怪，是吧？弗兰克总是要什么有什么。他的父母亲对他好得不能再好。可是——我该怎么说呢？你瞧，老杰弗逊先生的个性太强。和他在一起，你就不可能有自己的个性。弗兰克有这种感觉。

    “我们结婚后他十分快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一大笔钱——说他想让他的孩子独立，不想让他们等到他死后。他太好了——如此大方。但这一切来得太突然。他应该一步步慢慢地让弗兰克适应独立。

    “而弗兰克却昏了头。他想像他父亲一样出色，善于料理钱财和生意，有远见卓识，而且成功。当然，他做不到。确切地说，他并没有拿那笔钱投机，而是在不适当的时候把它