1“阿瑟，我回来了！”班特里太大推开书房的门大声说道，好像在宣布王室公告。

    班特里上校立刻跳起来亲吻他的妻子，发自肺腑地说：“好，好，太好了！”

    他的话无可挑剔，举止也无懈可击，但是这骗不了做了多年温存妻子的班特里太大。

    她马上说：“出什么事了？”

    “没有，多利，当然没有。会出什么事？”

    “哦，我不知道。”班特里太太含糊地说，“这世道真是稀奇古怪，是不是？”

    她扔下外衣，班特里上校小心拾起，把它放在沙发背上。

    一切都和以前完全一样——然而又不一样。班特里太大觉得她的丈夫似乎变小了。

    他看上去更瘦了，腰更弯了，他的眼睛下面出现了眼袋，目光躲躲闪闪，不愿正视她。

    他仍旧愉快地说：“说吧，在戴恩茅斯玩得高兴吗？”

    “哦！很好玩。你也应该去的，阿瑟。”

    “我走不开，亲爱的。这儿有许多事情要做。”

    “不过，我还是认为改变一下对你有好处。你喜欢杰弗逊一家吗？”

    “喜欢，喜欢，可怜的伙计。他是一个好人。一切都太悲惨了。”

    “我走以后你都干了些什么？”

    “哦，没什么。你知道，我去了农场。同意安德森换个新屋顶——旧的无法再补了。”

    “拉德福郡政会进展如何？”

    “我——呢——事实上我没有去。”

    “没有去？可是你是会议主席啊？”

    “嗯，实际上，多利——这件事似乎出了点差错。他们问我是否介意换成汤普森先生。”

    “原来是这样。”班特里太太说。

    她摘下一只手套，故意把它扔进废纸篓。她的丈夫走过去捡，被她拦住。她厉声说：“别动。我讨厌手套。”

    班特里上校不安地看了她一眼。

    她严肃地问：“星期四你和达夫一家一起吃晚饭了吗？”

    “哦，那件事啊：推迟了。他们的厨师病了。”

    “——帮傻瓜。”班特里太太说。接着她又问：“昨天你去内勒家了吗？”

    “我打电话告诉他们我去不了，希望他们原谅。他们非常理解。”

    “他们理解，是吗？”班特里太太冷言道。

    她在书桌旁坐下，心不在焉地拿起一把园艺剪刀，然后把第二只手套的手指一只一只剪掉。

    “你干什么？多利？”

    “我心情很坏。”班特里太大说。

    她站起来。“阿瑟，晚饭后我们去哪儿坐？藏书室？”

    “这个——呃——我看不好——你说呢？这里很不错——或者起居室。”

    “我觉得，”班特里太大说，“我们应该去藏书室！”她坦然地看着他。班特里上校挺直腰杆，眼里冒出火花。

    他说：“你说得对，亲爱的。我们去藏书室！”

    2班特里太大懊恼地叹口气，放下电话听筒。她已经拨打过两次，每次的回答都一样：马普尔小姐不在。

    班特里太太天生是个急性子，决不服输。在短时间内她连续给牧师住宅、普赖斯?里德利夫人、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐拨了电话，最后她拨通了鱼贩子的电话，由于其地理位置的优势，他通常知道村里每个人的去处。

    鱼贩子表示抱歉，他说今天早上在村里根本没有看见马普尔小姐。她没有按往常的路线行事。

    “这女人会在哪里？”班特里太太不耐烦地大声说。

    从背后传来一声咳嗽声。谨慎的洛里默小声说：“夫人，您是问马普尔小姐吗？我看见她正朝您家走来。”